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COMMENT YUKONG 
DEPLAÇA LES MONTAGNES

de Joris Ivens et Marceline Loridan



Entretien avec Joris Ivens 
et Marceline Loridan

J. Ivens. Pour moi, ces films sur la Chine s'ins
crivent de façon logique dans l'ensemble de mon 
travail. J'ai toujours essayé de faire des films sur 
les événements politiques importants du monde 
contemporain, tou t ce qui touche à la lutte de 
classes et à la lutte de libération des peuples. Ces 
films sont aussi situés dans.le  même espace 
géographique : l'Extrêm e-O rien t. Là-bas, j'a i 
d'abord fait un court métrage sur le Viêt-nam, Le 
ciel et la terre, qui était plutôt un film-drapeau, une 
dénonciation de l'a ttaque de l'im péria lism e 
américain, d'un crime qui commençait. Ça m 'est 
souvent arrivé de prédire des choses. Là aussi, 
mon travail a consisté à avertir l'opinion publique, 
et à dire à quel point le peuple vietnamien était 
héroïque. C'est cet aspect-là que j'ai approfondi 
dans le film que nous avons fa it ensuite, Marceline 
et moi, 17* Parallèle. On y montrait ce que 
signifiait l'héroïsme dans la vie quotidienne. Le 
lundi tu es héroïque, le mardi tu es un peu fatigué, 
et le mercredi tu es de nouveau héroïque, mais 
sans le savoir. Partout où j'avais montré Le ciel et 
la terre, en France, en Italie, en Hollande, on me 
disait qu'il fallait aussi montrer la vie quotidienne, 
l'héroïsme quotidien. C'est pour cela que j'y  suis 
retourné. Au Laos, ça s'est passé de la même 
façon : de nouveau dévoiler un crime qui était en
core secret, montrer comment se passe le travail 
dans les zones libérées, la relation entre le peuple 
et son armée dans une guerre populaire, etc.

Cahiers : Mais est-ce q u i!  n 'y  a pas des différen
ces entre mettre sa caméra au service d'un 
Mouvement de libération en lutte et un pays déjà 
libéré, socialiste, souverain, avec un Parti unique, 
comme en Chine ?

J. Ivens : En effet, c'est différent. En tant que 
cinéastes, le travail était pour nous plus facile au 
Vietnam ou au Laos. Parce que tout ce qui se 
passait était plus physique, plus direct. Mais en un 
sens plus difficile aussi parce qu'une bombe qui 
tombe peut tomber sur la caméra et la détruire. 
Dans le danger, on voit le comportement des gens, 
leur intelligence, leur courage. En Chine, il est vrai 
que la lutte est différente. Il y a lutte de classes, 
bien sûr, mais elle est beaucoup moins visible. 
Personne ne dit ouvertement : « Je suis réac
tionnaire ! »

M. Loridan ; Quand on sait ce qu'est la ligne de 
gauche et ce qu'est la ligne de droite là-bas, on 
peut voir dans le film de quel côté penchent les 
gens qui parlent. Et puis, il y a beaucoup de gens 
qui, à un moment donné, préfèrent ne pas prendre 
position. Tout ça est évidemment assez difficile à 
discerner pour un large public.

J. Ivens : Et puis la forme documentaire n'est pas 
la meilleure forme pour montrer tout cela. C'est 
plutôt le rôle du cinéma de fiction. Dans La rup
ture. par exemple, c'est très bien fait. Il y a aussi 
une grande différence : c'est le rapport au temps. 
Pour 17* Parallèle on a pu filmer dès le deuxième 
jour parce qu'il y avait immédiatement quelque 
chose qui se passait. En Chine, la démarche a été 
complètement différente.

Il faut bien voir que si on a en Chine une situation 
de paix, c'est quand même la situation d'un pays 
qui sort de cette chose énorme, largement sous- 
estimée, ignorée ou calomniée en Occident, qu'est 
la Révolution Culturelle. Il s'agissait donc pour 
nous de montrer les acquis de la Révolution



Culturelle, de montrer aussi ce qui n'allait pas. Et 
de le montrer en partant de la base.

Je pense qu'il faut replacer ce film dans un en
semble : toute la série d'articles, de livres, même 
d'autres films qui ont été faits sur la Chine. On a 
beaucoup de livres sur la Chine, mais jamais un 
regard, une langue ciném atographiques ne 
s'étaient vraiment intéressés à la Chine. Dans les 
livres, on approfondit surtout les grandes lignes, la 
politique générale. Mais à côté de cela, il existait 
une demande pour ce regard.

M. Loridan : On était un peu dans la même 
position que pour 17* Parallèle. Il y avait eu depuis 
Le ciel et la terre des informations de type général, 
un ou deux reportages télé, mais jamais le vécu 
véritable des gens. On s'est dit alors qu'il fallait 
faire quelque chose de plus proche du peuple, de 
la vie, pour montrer ce qu'est une guerre populaire, 
quel est son sens, sa signification profonde, com 
ment le peuple se comporte dans cette guerre, etc.

Pour la Chine, c'était un peu pareil. Il y avait des 
reportages télé, soit hostiles à priori, soit très

superficiels, et puis des livres de politique générale. 
Par rapport à cela, notre parti pris de départ était 
lié à une intuition qu'on avait ; qu'il fallait montrer 
la vie des gens, rapprocher les gens d'un peuple 
auprès des autres peuples.

Si vous voulez, il y a plusieurs conceptions de la 
création artistique. Il y en a une qui part de sen
timents complètement subjectifs, de fantasmes, 
de préoccupations de l'auteur. Et puis il y a une 
autre façon subjective d'appréhender les choses, 
mais avec un regard plus large, plus social, plus lié 
à la réalité de la lutte des peuples et aux besoins 
de cette lutte. Dans nos films, nous nous ex
primons en tant qu'auteurs parce que ces films 
répondent (de par le choix des thèmes, des 
enquêtes menées, du montage) à nos propres 
préoccupations. Mais en même temps, on dépasse 
ce sentiment purement personnel pour essayer 
d'atteindre quelque chose de plus large.

Cahiers : Quand Joris dit qu'H « n 'existait pas de 
regard, n i de langue cinématographiques sur la 
Chine », c'est s i vrai que lorsque le film  d ’Antonioni

H is to i r e  (k- b a t  h tu
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e^t sort» à Paris, au niveau des réactions spon
tanées d'une opinion ni très politisée ni très in 
formée, ce n'était pas seulement de voir la Chine 
comme expérience de socialisme qui était im 
portant, c'était aussi des choses aussi bêtes, aussi 
simples que : les Chinois ne se ressemblent pas 
tous. C'est aussi par le regard que l'on découvrait 
que le peuple chinois était divers, complexe.

M. Loridan : Je crois qu'on ne peut pas dire qu'il 
n'y ait pas de regard ou de langage dans le film 
d'Antonioni. C'est peut-être le regard de l'in 
communicabilité qu'il ressent, lui. Mais il y avait un 
regard et aussi un comportement vis-à-vis des 
gens qu'il filmait qui, pour moi, était très 
désagréable. Parce que moi je n'aime pas du tout 
piquer des gens comme des papillons, que ce soit 
en Chine, au Japon ou en Ardèche. C'était une 
caméra-viol, et nous, nous avons voulu faire tout 
te contraire.

J. Ivens : Il-faut revenir à cette comparaison avec 
17e Parallèle. C'est très important parce que nous 
avons utilisé ce film pour le montrer aux gens que 
nous avons filmés en Chine, pour leur montrer 
qu'on peut faire des films qui soient au plus près 
de la vérité des gens, si on vit très près d'eux. Par 
exemple, dans l'usine de générateurs de Shanghaï, 
on a montré le film à tous les ouvriers : deux fois 
devant deux mille ouvriers. Nous ayons fait de 
même dans l'usine de locomotives...

M. Loridan : On leur montrait ces films pour qu'ils 
prennent d'abord connaissance de notre travail et 
ensuite pour qu'ils cristallisent leurs sentiments sur 
une ou deux séquences et qu'ils nous en parlent. 
Après quoi, on démontait la séquence, on leur ex
pliquait pourquoi elle était bien, pourquoi ils 
l'aimaient, comment se comportaient les gens 
dans l'image et comme c'était important de se 
comporter comme si la caméra n'était pas là... Ça 
nous a beaucoup aidés dans notre travail. Et avant 
tout à gagner la confiance des gens...

J. Ivens : En général, on parlait d'abord, après la 
projection, à tous les ouvriers. Puis, dans les 
ateliers, ils nous posaient des questions plus 
précises sur Je film, mais aussi sur le Viêt-nam. Ça 
donnait une image complète de notre métier parce 
que l'outil était là (la caméra) et le produit aussi (le 
film). C'est ainsi que la confiance a pu s'établir, 
confiance au sens politique aussi, parce que les 
Chinois sont de tout cœur avec la lutte du peuple 
vietnamien. A tôus les niveaux, c 'était donc 
quelque chose de positif.

Cahiers : Quel est le rapport des Chinois au 
cinéma ? Sont-ils habitués à être interviewés, 
filmés ?

M. Loridan : Je voudrais d'abord dire qu'il y a une 
chose sans doute très difficile à comprendre ici, 
c'est que c'est le niveau idéologique des Chinois 
qui fait qu'ils sont naturels dans l'image. C'est 
qu'ils ont compris que c'était important de l'être. 
Ils ont compris quelle signification, quelles im 
plications, cela avait par rapport à l'Occident. 
Arriver à être naturel, c'était en fait une partie de 
leur travail. Et puis il y a quelque chose qui est 
aussi très important en Chine, c'est que les gens 
sont très détendus mais aussi très sérieux. Et le 
sérieux de notre travail les a vraiment im 
pressionnés. Ils se disaient : les cinéastes ont un 
outil, nous en avons un autre ; ils doivent bien faire 
leur travail, comme nous le nôtre. Et c 'était lié 
aussi aux films que nous leur montrions, parce que 
l'amitié, ce n'est jamais quelque chose qui tombe 
du ciel, c'est lié à toute une histoire des gens, à un 
passé qui vient servir le présent.

Cahiers : Dans le film (il y a un moment où c'est 
très net), on voit qu'il y a des discussions à propos 
du film. Par exemple quand une ouvrière vous 
reproche de trop filmer Kao Chu-lan (dans Une 
femme, une famille/ C'est une question qui se 
pose toujours quand on filme : qui a le pouvoir sur 
l'image ? Soit ce sont les gens qui disent « filmez- 
nous » et l'opérateur fait ce qu'on lu i demande. Soit 
c'est tout le contraire : l'opérateur filme ce qu 'il 
veut et, à la limite, H pique des choses, comme a 
pu le faire Antonioni. Entre ces deux extrêmes, 
comment vous situez-vous ? Comment les choses 
se sont-elles passées ? Est-ce qu 'il y avait des 
discussions sur le type de scènes à filmer ou pas ?

J. Ivens : Je crois qu'il s'est plutôt créé une 
relation vivante entre nous et eux. Quand nous 
voyions une chose se développer, un événement 
se passer, nous proposions de filmer certaines 
choses. D'autres fois, c'était eux qui proposaient.

Cahiers : C'est un peu la question de l'intérêt que 
ça avait pour vous, et que ça a pour les Français, 
de faire ou de voir un film  sur la Chine. Quand vous 
dites que vous vouliez filmer telle ou telle chose, je  
suppose que c'est en fonction des préoccupations 
qui sont les nôtres ou les vôtres, ici. Mais quand 
c'était eux qui prenaient l'initiative, c'était sans 
doute en fonction de leur optique à eux.

J. Ivens : Oui. Quelquefois le problème se posait 
comme ça. Par exemple à Taking. Pour les Chinois, 
c'est vraiment quelque chose d'énorme. Tout le 
monde pensait donc que le film serait centré sur le 
pétrole, sur la réussite très importante que 
représente Taking. Or, ce que nous avons fait, 
c'est d'essayer de les convaincre que pour montrer 
vraiment ce qui se passe à Taking, pour le montrer 
à l'Ouest, il fallait qu'on s'associe avec eux : nous
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avec notre regard, notre idéologie, notre capacité 
d'invention, et eux avec les leurs. Alors, quand ils 
voulaient que l'on filme telle ou telle chose et que 
nous n'étions pas d'accord, il fallait les convaincre. 
Et parfois c 'était le contraire, c'était eux qui nous 
convainquaient de certaines choses qu'on n'avait 
pas bien vues. C'était un vrai débat.

M. Loridan : C'est vrai et en même temps ce 
n'est pas vrai. Ils nous faisaient des propositions 
mais c'était quand même nous qui, en dernier 
ressort, décidions. Je veux dire que le pouvoir était 
de notre côté, d'une certaine façon. Concrètement, 
ils nous donnaient des conseils, des conseils du 
genre : maintenant que vous avez filmé ça, ce 
serait bien de filmer ça aussi. Mais jamais ils ne 
l’exigeaient. Prenons l'exemple de l'usine de géné
rateurs. On avait un plan de tournage tout prêt qui 
n'est pas le film  que vous avez vu. Bon. Et.puis il y 
a cet événement du dazibao dans l'usine, alors que 
ça faisait déjà plus d'un mois qu'on tournait. Les 
ouvriers s'en sont saisis autant que nous. Ils nous 
ont proposé d aller filmer les dazibaos. Comme 
nous ne comprenons pas le chinois, cela veut dire 
qu'il y avait des rapports de confiance suffisants

pour qu'ils nous traduisent ce qui était écrit et qui 
était très important pour eux. Ils nous faisaient 
donc des propositions, et comme nous, nous 
étions quand même dans le bain de la réalité de 
l'usine vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on 
finissait par savoir assez bien tout ce qui s'y 
passait. En dernier ressort, c'est nous qui 
décidions, jamais eux. On arrivait la plupart du 
temps à les convaincre. Mais pas toujours. Par 
exemple, Kao Chu-lan, nous voulions la filmer pen
dant la fête du 1*f mai à Pékin. Mais elle n'a jamais 
voulu parce que ça la gênait de penser que tou t à 
coup, tou t serait centré sur elle dans la foule. 
D'autant plus qu'il y avait déjà eu cette critique 
dans l'usine, comme quoi on la filmait trop. Ça la 
gênait d'être mise en vedette dans une fête 
populaire où les dirigeants viennent, ou des milliers 
de gens peuvent voir qu'on la filme, elle. En plus de 
ça, c'était le 1#r mai, jour où on ne travaille pas. Et 
le film, c'était quand même considéré comme un 
travail.

Cahiers : Mais quand vous vouliez expliquer à des 
Chinois que telle ou telle scène était moins intêres-
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santé qu'une autre pour un public occidental, sur 
quels critères vous appuyiez-vous ?

M. Loridan : On n'était pas coupés de la réalité 
ici, en Occident, en France. On connaît la sensibilité 
et les préoccupations des spectateurs occidentaux 
par rapport aux pays socialistes, et à la Chine en 
particulier. Joris a son histoire personnelle. Mais 
moi, depuis ma toute jeunesse, c'est-à-d ire depuis 
la Seconde Guerre mondiale, j'ai été membre du 
P.C.F., j'ai rompu avec lui, etc. Donc, on n'avait 
pas un rapport abstrait à toutes ces préoc- 
cupations-là.

Cahiers : Quand vous avez entrepris ces films, 
quelles questions vous posiez-vous sur la Chine ?

M. Loridan : Moi, pour le peuple, j'avais envie de 
voir si la conquête de la liberté d'expression était 
vraiment une réalité. Comment se résolvait la con
tradiction entre centralisme et démocratie, entre 
l'individu et le collectif, entre les villes et les cam
pagnes, entre le travail manuel et le travail intel
lectuel..., et aussi beaucoup d'autres points sur les 
détails.

J. Ivens : Oui, et aussi, essayer de bien com 
prendre le développement industriel avec l'agri
culture comme facteur dominant, les relations en
tre les grandes et les petites et moyennes entre
prises. Et aussi, comme je connais bien la Chine et 
que j'ai pu voir comment le Parti, de 1949 à 1966, 
a pu s'éloigner des masses, je voulais voir aussi 
comment la Révolution Culturelle a prouvé que la 
vraie force du peuple chinois, c'étaient les masses. 
Et aussi comment la conscience politique des 
ouvriers et des paysans s'est élevée, et comment 
maintenant ils sont beaucoup plus alertes dans la 
lutte, mieux entraînés.

M. Loridan : Ça c'est important. Quand j'avais été 
en Chine avant le tournage, j'avais parlé avec des 
étudiants qui m'avaient raconté comment ils 
s'étaient fait duper par une interprétation qui leur 
avait été faite de L'Etat et la Révolution de Lénine, 
avant la Révolution Culturelle. Parce qu'ils ne con
naissaient pas très bien le livre et aussi parce qu'ils 
pouvaient très facilement se laisser impressionner 
par quelqu'un qui parlait mieux qu'eux, qui 
représentait un pouvoir. Et aussi, du côté des 
ouvriers, cette lutte qu'il y a eu contre ce qu'ils ap
pelaient le sentiment innocent de classe, c 'est-à- 
dire l'attitude qui consiste à dire que puisqu'on est 
fils d'ouvrier on est pour la révolution.

Cahiers : Mais finalement c'est à la première série 
de questions que le film tente de répondre, plutôt 
qu'à celle du développement industriel et du lien 
entre le Parti et les masses...

M. Loridan : C'est évident qu'il a fallu qu'on fasse 
un choix. Prenons Taking, par exemple. Taking, 
c'est vraiment le drapeau de l'industrie chinoise sur 
le plan du rapport entre les forces productives et 
les rapports de production. De plus, c'est une 
expérience menée à travers la lutte idéologique qui 
opposait une tendance {hostile à Taking) et une 
autre, représentée par Mao (qui lui était favorable). 
C'est aussi un exemple d'utilisation de moyens 
philosophiques pour unir le peuple et mener un 
combat. C'est aussi un des phares de la résolution 
de la contradiction ville-campagne. Alors, évidem
ment, le résultat sur le plan industriel, pour les 
Chinois, est d une extrême importance : le fait 
qu'ils sont indépendants sur le plan pétrolier et 
qu'ils arrivent même à en exporter, c'est une vic
toire gigantesque.

Mais nous, ce qui nous intéressait à Taking, ce 
n'était pas tant le développement industriel parce 
que, comme dit Joris, le pétrole on sait comment 
ça se fait. Tout le monde a vu des derricks : en 
Chine ou ailleurs, un derrick c'est un derrick. Ce 
qu'il fallait expliquer aux gens que nous filmions, 
c'est que nous étions venus à Taking pour montrer 
la vie des gens, quel rapport ils avaient au-travail, 
ce qu'ils pensaient. Ou comment des gens qui 
viennent de Pékin, de Shanghaï, des grandes villes, 
qui ont été des lycéens, s'adaptent à la vie difficile 
de Taking. Est-ce que c'est facile ? Et sinon, 
pourquoi ça ne l'est pas ? Voilà un exemple. Mais il 
y en avait beaucoup d'autres.

Cahiers : Ce qui est frappant, c'est l'attitude des 
gens qui reviennent de Chine, que ce soit au terme 
d'un voyage de trois mois ou de deux ans. Ils ne 
reviennent jamais avec des réponses aux questions 
avec lesquelles ils sont partis. Dans le meilleur des 
cas, ils apprennent à formuler les questions 
différemment.

M. Loridan : Je ne crois pas. Ici, quand on pose 
des questions sur la Chine, il y a à la fois des 
questions universelles et puis des questions qui 
sont propres aux gens qui les posent (et qui les 
posent à l'intérieur d'un pays capitaliste). Alors, 
forcément quand on va en Chine, il y a des choses 
universelles et il y a des choses spécifiques à la 
Chine. Et puis, tous les problèmes ne sont pas 
résolus. Ici, par exemple, on en est à un certain 
stade du développement de la liberté sexuelle. En 
Chine, ils en sont à un autre. Effectivement, il y a 
des questions sans réponse. Soit que les Chinois 
n'aient pas encore les éléments d'analyse su f
fisants pour répondre, soit que les problèmes se 
posent d'une façon tellement différente que ce 
sont les questions qu'il faudrait alors poser 
autrement.
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Cahiers : Mais en même temps, H n 'y a que 
celles-là qu'on peut honnêtement poser, parce que 
ce sont les nôtres.

M. Loridan : Ce n'est pas vrai, parce qu'il y en a 
qui sont beaucoup plus universelles.

Cahiers : Oui, mais ce sont justement les plus ab
straites.

M. Loridan : Non. Donnez-moi une question 
qu'on ne peut pas poser. Prenons la sexualité, 
parce qu'ici c'est une tarte à la crème. Ici, on est 
issu d'une civilisation judéo-chrétienne qui s'est 
caractérisée pendant des siècles par une 
répression sexuelle. Aujourd'hui, il y a une certaine 
libération que l'on peut interpréter comme on 
veut : soit comme dégénérescence, soit comme 
véritable acquis de la liberté. En Chine, c'est 
différent. Avant, il y avait des mariages arrangés 
par la famille et il y a encore vingt-cinq ans une fille 
était lynchée dans la rue si elle se baladait avec un 
garçon. Il vient de sortir un livre admirable, écrit par 
une femme au 19* siècle qui s'appelle Qiu Jin.

Alors, la liberté sexuelle aujourd'hui en Chine, 
c'est d'abord la monogamie, c'est de pouvoir 
choisir un homme soi-même. Et la question qu'on 
pose à une fille qui se marie, c'est si elle est forcée 
ou non d'épouser cet homme, si elle est vraiment 
libre de son choix. Avant, la famille, c 'était quatre 
générations sous le même to it ; la famille moderne, 
c'est le couple et les enfants. Il n'y a jamais plus 
de deux générations ensemble sous le même toit. 
Alors, évidemment, à partir de là, il n'existe pas de 
réponse mécanique à nos préoccupations d'ici.

Cahiers : Mais peut-être peut-on parler de tout 
cela plus concrètement par rapport à vos films. 
Cette question de la sexualité, qu ’en Occident on ne 
peut pas ne pas poser, comment 1‘avez-vous ins
crite fou pas) dans les films ? Par exemple dans le 
film sur le village de pêcheurs, quand on voit les 
filles se baigner d'un côté et les garçons de l'autre, 
le commentaire dit à ce moment-là : <r Ils sont très 
pudiques dans ce village-là. » Et ce mot « dans ce 
village-là... », pour un public français, c'est un 
véritable point d'interrogation, ou plutôt des points
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de suspension. Est-ce que ça veut dire qu'ils ne 
sont pudiques que là, dans ce petit village ? Ou est- 
ce que ce n'est pas une manière discrète de dire 
que toute la Chine est pudique ? Je veux dire 
qu'avec ce petit bout de commentaire, vous répon
dez à la question, même s i vous ne la posez pas.

M. Loridan : Oui. Mais alors il faut dire que nous 
ne prétendons pas généraliser. On dit « dans ce 
village-là » parce que c'est vrai. A Pékin, dans les 
piscines, on se baigne ensemble. Peut-être que 
dans un autre village, c'est pareil. Nous ne préten
dons parier que de ce qu'on montre, de ce qu'on a 
vu. Nous ne prétendons pas tout savoir de la 
Chine. La sexualité, nous avons essayé de montrer 
la difficulté d'en parler avec l'histoire du chemisier 
rose. C'était une façon de l'aborder. Mais la 
sexualité, elle s'exprime aussi dans ta libre 
discussion sur la contraception. C'est une autre 
façon de l'aborder. Il est vrai que le confucianisme 
est encore très fo rt en Chine : la vie privée, c'est 
quelque chose d'extrêmement privé, dont on ne 
parle pas. Les enfants, à partir de l'âge de 12 ans, 
cessent de jouer ensemble, filles et garçons. Et 
pourtant, ils sont tous dans des écoles mixtes. 
Voilà, c'est comme ça. D'une certaine façon, Kao 
Chu-lan, quand on lui pose des questions sur sa 
vie privée, elle en parle un peu, du mariage, de 
comment elle était quand elle était jeune fille, etc. 
Mais pour obtenir plus, c'est difficile. A la fin du 
film Une femme, une famille, il y a une phrase ex
trêmement nette à propos de la contradiction entre 
époux. Ici, on dit : il ne faut pas intervenir parce 
que ça va s'arranger au plumard. Là-bas, il y a un 
proverbe qui dit : « Ils dîneront ensemble. » Cela 
veut dire la même chose, sauf qu'il y a en Chine 
des choses auxquelles on ne fait jamais allusion. Il 
y a encore vingt-cinq ans une femme ne se 
déshabillait pas chez le docteur : elle montrait, sur 
une petite statuette, où elle avait mal. Vous voyez 
l'importance que ça a aujourd'hui qu'il y ait des 
femmes médecins !

Cahiers : Comment pensez-vous que la scène du 
chemisier va être comprise ic i ?

M. Loridan : D'abord, je tiens à dire que si nous 
avions évidemment des intentions politiques en 
faisant ces films, nous n'avons pas tou t monté en 
fonction de ça. Pour moi, la scène du chemisier, 
c'est aussi une scène charmante, touchante, elle 
fait passer quelque chose sur le plan émotionnel 
qu'évidemment des cyniques occidentaux ne 
peuvent pas supporter. Mais il y a encore des gens 
qui ne sont pas des cyniques occidentaux. C'est 
aussi une façon de montrer ce que c'est que la 
naïveté d'une jeune fille. Ça existe encore en 
Europe, dans toutes les provinces françaises, à

Paris même. Il ne faut pas croire que toutes les 
filles sont des Marie-couche-toi-là.

Pour en revenir aux questions qui se transforment 
en cours de route, je crois qu'il s'agit plutôt d'un 
problème de langage. Ceux qui arrivent là-bas avec 
tout un vocabulaire psychanalytique, freudien ou 
lacanien, il est évident qu'en Chine ils ne seront 
pas compris. Il faut savoir dire la même chose 
dans un langage adapté. Et pour ça, il faut com 
prendre les concepts sur lesquels vivent les 
Chinois. Ça veut dire que ce qu'on acquiert en 
cours de route, c'est aussi des connaissances 
supplémentaires sur la Chine qui amènent à renon
cer aux questions ou à les formuler différemment. 
Et puis vous pouvez avoir quelquefois le sentiment 
que vous êtes en avance sur tel ou tel point mais 
pas sur un autre, sur telle ou telle personne mais 
pas sur une autre, parce que le développement est 
très inégal. C'est une erreur dans laquelle les Occi
dentaux tombent souvent : ils rencontrent deux ou 
trois personnes et ils se mettent à généraliser sur 
la Chine...

Cahiers : Dans les films, on sent bien qu ’i l  y a des 
moments où vous êtes guidés par la réalité 
chinoise elle-même. Mais i l  y a aussi des questions 
dont on sent qu'elles viennent directement d'ici. Je 
pense à deux exemples. Le premier c'est quand, 
dans la pharmacie, vous demandez à une femme si 
elle se sent libre et qu'elle a un sourire amusé, 
comme s i elle reconnaissait la question comme une 
question qui vient d'ailleurs, qui n'est pas la sienne, 
mais qu'on va nécessairement lu i poser. Le 
second, c'est à Taking, quand vous demandez aux 
ouvriers s'ils se sentent vraiment libres parce qu'en 
Occident on dit qu'ils ne le sont pas. Et là, ça les 
fait rire.

M. Loridan : Mais chaque interview durait deux 
ou trois heures. On a choisi au montage. On a 
choisi des questions qui correspondaient aux 
préoccupations des gens. On n'a pas éliminé, on a 
fait des raccourcis. C'est vrai qu'on a aussi posé 
des questions qui correspondaient plus à nos 
préoccupations à nous. Et c'est vrai que ce n'est 
pas dit. Mais comment voulez-vous le dire? Ces 
images, c'est un peu le mélange de notre présence 
et de leur réalité. Il y a une dialectique entre les 
deux.

Cahiers Justement. Est-ce que votre in 
tervention, ça n'a pas parfois transformé ce qui se 
passait ? Quand, dans l'usine de générateurs, les 
dirigeants descendent et que les ouvriers viennent 
discuter avec eux pour leur dire ce qui ne va pas, 
est-ce que la présence de la caméra ne provoque 
rien, ne précipite rien ? Est-ce que le fait que vous



soyiez là, prêts à filmer, ça ne libérait pas des 
initiatives ?

M. Loridan : Non. Je ne crois pas.

Cahiers : Ça rejoint un peu une question restée 
sans réponse, celle du rapport des Chinois au 
cinéma, à la fois en tant qu'ils sont des spectateurs 
de cinéma mais aussi en tant qu'ils sont filmés. // 
nous semble que ce rapport est complètement 
différent, non seulement de ce qu'il est ici, mais 
d'autres régions du tiers monde. Or, ce qui nous 
paraît très important dans votre expérience, c'est 
que pour la première fois une équipe de tournage 
réduite, mobile, caméra à la main, s'est longtemps 
promenée en Chine, a filmé des gens, les a in 
terviewés, en direct. Compte tenu du fait que le 
cinéma est en Chine quelque chose d'assez 
statique, et, comme dit Joris, de « contemplatif », 
comment les gens ont-ils réagi ? La caméra mobile 
et le son direct ' donnant la possibilité d une plus 
grande spontanéité, comment s'est posé le 
problème des rapports entre le spontané et le 
didactique ?

J. Ivens : C'est une question qui a deux aspects. 
D'abord le problème de l'équipe. Je connais bien le 
cinéma chinois, surtout celui d'après 1958. Donc je 
n'ignorais pas que pour eux notre entreprise était 
quelque chose de tout à fait nouveau. Je connais
sais déjà plusieurs opérateurs parce que j'ai fait 
des cours sur le cinéma documentaire à l’école de 
cinéma avant 1965. Et puis, on a vu d'autres 
opérateurs, que je ne connaissais pas, et aussi 
différents films. On a choisi un opérateur qui était 
très réaliste, encore statique, contemplatif, mais 
qui, malgré cela, se rapprochait de ce que nous 
voulions faire. Après ce choix, le plus difficile a été 
de le convaincre. Pas seulement de lui dire qu'en 
Occident on filme comme ça ou comme ça et qu'il 
fallait imiter ça, mais lui expliquer pourquoi ça s'est 
développé comme ça chez nous. Pour eux, c'est 
vraiment difficile parce qu'ils n'ont pas de 
Cinémathèque, parce qu'ils ont été bloqués par les 
Américains et les Soviétiques quant à l'organisa
tion du cinéma et quant à la connaissance du 
cinéma documentaire ou de fiction. Ils n'ont pas 
beaucoup de repères, ils ne connaissent ni
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Flaherty, ni Vertov, ni Rouch, ni Leacock. Pour eux, 
c ’est une page blanche.

Alors il fallait montrer que la caméra c'est un 
outil, pas seulement un objet entre les mains d'un 
observateur, mais un outil.de travail. Que la caméra 
doit prendre part à l'action, et prendre position 
dans cette action. Dans l'usine de générateurs, par 
exemple, on avait déjà un mois de tournage 
derrière nous quand il y a eu cette discussion sur 
les primes. On s’est approché avec la caméra et je 
lui ai dit qu’il fallait qu'il prenne position. Mais il 
l'avait déjà compris, par notre travail ensemble 
auparavant. Je restais derrière lui, mais c'était tout. 
Parce qu'il faut voir quelles sont les capacités d'un 
opérateur pour pouvoir les développer à partir de 
quelque chose qui est déjà là. C 'est-à-dire ne pas 
se contenter de dire qu'if ne faut pas être contem 
platif et qu'il faut bouger, mais voir ce qu'il y a de 
bon dans le fait de contempler et transformer ça 
en une autre qualité. Tout ça a constitué un travail 
et ça nous a pris deux ou trois mois pour y arriver. 
Et aussi beaucoup de pellicule restée inutilisable. 
Parce que pour eux, c'était vraiment quelque chose 
de nouveau. Ils avaient tendance à tomber dans 
l'excès inverse, c'est-à-d ire de trop bouger, de 
céder au mouvement pour le mouvement, ce qui 
est normal pour un opérateur. Naturellement, il sait 
bien qu'il faut suivre l’action, mais pour lui qui a 
to u jo u rs  é té  un o p é ra te u r m ue t, c 'e s t  
pratiquement très difficile parce que ses oreilles 
sont complètement bouchées et que, lorsque les 
gens parlent, il ne fait pas attention à ce qu'ils 
disent.. C’était aussi difficile pour moi parce que je 
ne comprenais pas ce qu'ils disaient. Par exemple, 
quand la grand-mère parle de ses pieds bandés, 
l'opérateur qui a tout de suite compris, fait un plan 
sur les pieds bandés. Voilà un simple exemple, 
mais significatif, de cette unité en train de se fo r
mer entre visuel et auditif.

M. Loridan : C'est vrai qu'au début, ça n'allait pas 
très bien. L'attitude juste, ce n'est pas qu'il faut 
changer d'opérateur, parce qu'avec un autre 
opérateur ça aurait été pareil, ou peut-être pire. En 
Chine, ce qui compte le plus, ce sont les leçons 
qu'on tire de la pratique. C'est pourquoi nous 
comptions sur une chose très importante : l'arrivée 
des'rushes pour pouvoir analyser concrètement le 
travail, montrer les défauts, les insuffisances, pour 
que l'opérateur puisse se perfectionner. Tout cela a 
nécessité que je revienne à Paris, que je syn
chronise les rushes, que je ramène les films pour 
montrer ce que c'est qu'un plan séquence, l’ im 
portance des cadrages, etc. De plus, dans le 
documentaire chinois, ils ont l'habitude de monter 
toujours des plans très courts ; comme ils tournent 
en muet, ils jouent beaucoup sur le montage. Et il

fallait apprendre à rester même quand c'est fini, à 
ne pas couper tout de suite parce qu'il peut se 
développer quelque chose, même infime, qui va 
apporter quelque chose à tout le reste. Quand les 
enfants ont fini la classe, par exemple, rester en
core un peu, quand ils sont en train de quitter la 
classe, savoir attendre, savoir saisir au vol, sans 
que ce soit rationalisé à l'avance.

Cahiers : C'est important. Parce que la question 
qu'on peut se poser ici, c'est pourquoi la Chine a 
non seulement une industrie mais aussi une con
ception du cinéma très lourde, très mènumentale ?

M. Loridan : D'abord ce n'est pas si simple que 
ça. Il faut savoir d'abord que la Chine est un pays 
sous-développé. Et ne jamais l'oublier. Ils ont 
hérité, en ce qui concerne le cinéma, de rien du 
tout, sinon d'une structure extrêmement lourde, 
copiée sur les Soviétiques dans les pires années 
c in q u a n te . De p lus , le d é v e lo p p e m e n t 
cinématographique est lié au développement in
dustriel. N'oubliez pas qu'il n’y a pas longtemps 
qu'on connaît le son synchrone ici. Les caméras 
légères datent de quinze, vingt ans. J ’ai 
expérimenté moi-même, avec Rouch, la première 
Coûtant. Ici, les jeunes sont nés avec ça. Alors ils 
croient que ça existe depuis toujours. Les Nagras, 
ça existe depuis quand ? Les Nagras sont liés au 
développement des satellites : Kudelsky, en 
Suisse, a construit le Nagra parce qu'il construisait 
aussi des choses pour la Nasa. Etc. Alors, si tu 
analyses tout ça, si tu ne perds pas de vue que la 
Chine a connu ce véritable double blocus et ne 
connaissait même pas l'existence de ces caméras 
légères qui ne sont introduites que depuis peu de 
temps, même dans un pays comme l'U.R.S.S. En
fin, dans un pays en voie de développement, où il 
y a encore des famines et des calamités naturelles, 
l'industrie première n'est pas le cinéma.

J. Ivens : Oui, ce n'est pas prioritaire. Mais je 
voudrais ajouter quelque chose. C'est que la 
culture visuelle des Chinois va dans un autre sens. 
L'art, chez eux. c ’est l'homme et l'univers. Dans la 
peinture classique chinoise, l'homme est tou t petit 
et on ne trouve pas de culture du portrait, sauf 
dans le bouddhisme. De même, ils n'ont jamais 
développé le gros plan au cinéma, même 
documentaire. Pour eux, le gros plan, c'est quelque 
chose d'un peu indécent, de trop lié à la vie privée.

Cahiers : C'est dans ce sens qu'on comprend que 
ça a été difficile de convaincre l'opérateur de 
laisser tourner la caméra quand i l  semble qu 'il ne 
se passe plus rien. Pour nous, dans notre culture 
visuelle occidentale, et particulièrement au cinéma, 
on attend toujours que quelque chose d'inattendu 
se produise au regard de la caméra.



M. Loridan : Si nous, nous sommes les héritiers 
de cultures qui mettent l'homme au centre de 
l'univers, en Chine c'est l'inverse : l'homme n'est 
qu'une petite parcelle de l'univers, c'est pourquoi il 
est toujours petit dans la peinture chinoise. C'est 
normal que le rapport au visage, au gros plan, soit 
lui aussi tout à fait différent. Prenez l'expression 
« perdre la face », c'est une expression très 
chinoise, héritée du confucianisme, liée à l'idée 
d'un comportement qu'on doit avoir en public, des 
sentiments qu'on ne doit pas montrer, par pudeur, 
etc. C'est peut-être critiquable, mais c'est en 
même temps extraordinaire.

Cahiers : Ce n'est pas critiquable mais c ’est très 
important pour nous de le savoir. Car n 'y a - t- i l pas 
le risque que le public, ici, ne voie pas du tout cela 
mais se dise que les Chinois ne disent pas tout, ne 
sont pas sincères, etc. Est-ce qu'on ne risque pas 
d'interpréter comme un manque de confiance vis- 
à - vis de la caméra ou vis -à- vis de sa propre 
parole, quelque chose qui est sans doute plus 
profond, plus complexe ? Ce que le film  d'An-

tonioni permet de comprendre, par la négative, 
c'est qu'un public européen a toujours besoin de 
ces accidents, de ces imprévus du tournage qui 
viennent authentifier le reste, en quelque sorte...

M. Loridan : Oui, mais attention, je ne dis pas que 
c ’est ça qui est important et pas le reste. Ce dont 
je parlais, c'était la recherche de la vie qui passe. 
Par exemple, dans la séquence sur les primes, 
l'opérateur aurait pu arrêter la séquence au 
moment où il y en a un qui dit que maintenant 
c'est l'heure et qu'il faudra reprendre cette 
discussion plus tard. Mais là, ilacom pris qu'il fallait 
laisser tourner la caméra. Donc, ils s'en vont et on 
voit un ouvrier qui prend l'autre par l'épaule, alors 
qu'ils n'étaient pas d'accord. C'est quand même 
un peu différent d'Antonioni ! Là, ce qui est im 
portant, c 'est qu’ ils se sont engueulés mais qu’ ils 
continuent à parler ensemble ; qu'ils restent en
semble.

Cahiers : C'est vrai, mais est-ce que ça ne vient 
pas du fait que cette discussion sur les primes, 
vous l'avez filmée intégralement en en respectant
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le temps réel ? H me semble que ce n'est pas le cas 
pour tout ce que vous avez filmé. Par exemple, la 
discussion dans la pharmacie, j 'a i  l'impression 
qu'elle est plus elliptique, que vous avez davantage 
coupé.

M. Loridan : On l’a tournée complète mais on l'a 
coupée au montage.

Cahiers : Cette question du temps nous parait très 
importante. Parce qu'on voit souvent dans vos 
films des gens qui parlent, qui prennent part à des 
débats, parfois violents (comme dans le cas du 
ballon), parfois plus calmes (comme dans le cas 
des ouvriers). Et ici, en France, pour ce qui est des 
pratiques politiques quotidiennes des Chinois, on 
ne sait pas grand-chose. On voit bien que les gens 
parlent plus, « mettent plus de choses sur le 
tapis », mais on n 'y voit pas bien la part de routine 
et la part d'investissement personnel. Parce que 
cela appartient à une autre logique, à une autre 
façon de vivre la politique. Ici, ce qu'on comprend 
le moins bien, c ’est ce que c'est qu'une contradic
tion non antagoniste. Quand on assiste au débat 
sur fes primes dans l'usine de générateurs, on peut 
croire qu'il s'agit de contradictions violentes. Et 
c'est là justement que le « petit-bout-de-vie-qui- 
passe-en-plus.» la caméra qui continue à tourner, 
permettent de comprendre que ce débat-ià a Heu 
en permanence, qu 'il a Heu sur un temps plus long, 
plus long que le temps de cinéma qui lu i est con
sacré, Ça, on le sent très bien dans le cas de 
l'usine de générateurs. Parfois, c'est beaucoup 
moins évident. Par exemple, l'histoire du ballon. On 
ne voit pas très bien s i c'est la première ou la 
dernière discussion là-des s us.

M. Loridan : C'est la première. Ça se voit 
puisqu’on interviewe à chaud élèves et professeurs 
et qu'aussitôt après il y a la réunion. C'est la 
première et c'est aussi la dernière puisque ça s'est 
résolu. Peut-être y a-t-il eu des discussions entre 
les élèves, par petits groupes, après...

J. Ivens : Moi, je voudrais vous demander une 
chose à propos du commentaire des films. Est-ce 
que vous auriez voulu qu'on intervienne plus ? 
Parce que ça a été voulu de notre part d'intervenir 
peu.

Cahiers : Oui, d'une manière générale, ça aurait 
été bien que vous vous impliquiez plus. D'inscrire 
qu'il y a une caméra qui est là et que c'est peut- 
être pour cela que les gens sont un peu figés, pas 
complètement à l'aise. Parce que ce qui risque de 
venir à l'esprit des gens (et les journalistes 
bourgeois utilisent ça), c'est d'interpréter les réser
ves ou la pudeur des gens filmés comme quelque 
chose qui renvoie au système politique ambiant,

avec le fantasme d'un commissaire qui serait là en 
permanence, en train de souffler ce qu'il faut dire, 
etc.

I l y a sûrement, chez les gens interrogés, une 
intériorisation des choses à dire ou à ne pas dire à 
un étranger, mais c'était peut-être important de 
mieux marquer que ce sont aussi, tout simplement, 
des gens qui ne sont pas habitués à être filmés.

M. Loridan : C 'est-à-dire que tu aurais voulu 
qu'on soit davantage dans l’image ?

Cahiers : Pas forcément. Mais comme vous avez 
l'air d'avoir des rapports d'amitié très profonds 
avec les gens que vous filmez, on peut se deman
der pourquoi cette amitié n'est pas aussi dans 
rimage puisqu'il s ’agit alors de bien plus qu'un 
regard extérieur.

M. 'Loridan ; On a pensé, pendant le tournage, à 
nous inclure dans le film, mais ça aurait posé des 
problèmes tellement compliqués qu’on y a 
renoncé. Il aurait fallu une seconde caméra, etc. 
Dans la fête, il y a deux caméras, mais c'était une 
vaille Arriflex avec laquelle on ne pouvait même 
pas s'approcher, tant elle faisait un bruit épouvan
table.

Cahiers \ Il y a une question un peu incidente que 
je voudrais poser sur la pharmacie. H y a un effet 
assez saisissant, c'est quand la caméra passe une 
ou deux fois devant la porte, et on a l'impression 
que devant cette porte il y a des gens qui 
voudraient entrer et qui ne peuvent pas le faire.

M. Loridan : Ça, ce sont les gens qui regardent. 
Et l'opérateur est parti parce qu'il avait vu ces gens 
qui regardaient. Mais ce n'est pas très intéressant 
de montrer des gens qui regardent une caméra : 
même ici, quand il y a un tournage dans la rue, il y 
a toujours des gens qui regardent. Même moi, je 
vais regarder et je ne suis pas la seule. Et puis, tu 
n'as qu'à voir la télévision : le nombre de gens qui 
regardent et qui fon t des signes.

Cahiers : Bien sûr, mais ils ont aussi un rapport de 
familiarité avec la télévision. Ils veulent être « dans 
l'image » et ils savent en gros ce qui va arriver à 
cette image, ils peuvent anticiper sur leur propre 
intrusion dans cette image. Alors que je  pense 
qu'en Chine, où la télévision est encore peu 
développée, cette familiarité est moindre.

Ce qui mène à vous demander s i votre expérience 
d'un an et demi de tournage a contribué à enrichir 
le débat sur le cinéma, sur le rôle du cinéma, en 
Chine.
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J. /vens : Comme j'ai été professeur là-bas, pour 
eux c'était une expérience importante. Rien que le 
visionnage des rushes, c'était une véritable école 
de cinéma. Ce qui était formidable, c'est qu'ils 
prenaient des notes pour les autres, parce que 
beaucoup d'opérateurs auraient voulu venir avec 
nous, mais ce n'était pas possible. Tout a donc été 
noté et après notre départ toutes ces notes ont 
été étudiées. Ça aura sans doute un dévelop
pement par la suite. Ce sera capitalisé.

M. Loridan : Pas seulement le tournage et 
l'analyse des rushes mais aussi toute l'organisation 
du travail quotidien. Chaque fois qu'un problème 
concret se posait, ou qu'il y avait un incident, il y 
avait une réunion où tout était noté. On faisait des 
réunions de travail tant sur le plan de l'organisation 
que sur celui du travail de l'opérateur, que sur le 
mien ou celui de Joi'is, etc. Il y avait un débat per
manent entre nous parce que notre opérateur allait 
ensuite donner des cours à l'école de cinéma.

Cahiers : Sur le plan du travail cinématographique, 
est-ce que vous avez appris beaucoup de choses ?

M. Loridan : Sur le cinéma même, non. Mais sur 
la méthode de travail, sur la façon de se comporter 
avec les gens, sur comment créer l'unité du 
groupe, oui. Car c'est vraiment une équipe ex
traordinaire qu'on formait.

J. /vens : Oui. Continuellement, il y avait critique 
et autocritique. Dès qu'il y avait quelque chose, 
tout de suite on en parlait pour le nettoyer, pour 
que tout soit clair.

M. Loridan : Il a fallu; par exemple, se débarrasser 
de toute la conception des rapports de force, des 
rapports d'autoritarisme que nous sommes con
traints d'entretenir ici. Apprendre la patience et le 
désir de s'unir pour un meilleur travail. Et au début, 
c'était assez dur parce que, lorsqu'on n'a pas 
l'habitude... Qu'est-ce que j'ai pu me faire 
critiquer, moi, au début ! C'est pour ça que la 
scène du ballon, à l'école, ça ne me choque pas, 
parce que je l'ai vécue. Au début, quand tu n'as 
pas l'habitude, tu en prends un grand coup et tu as 
une réaction de défense terrible, aggressive ; mais 
petit à petit tu t'éduques et tu te transformes. Et il
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ne s'agit pas, comme on croit souvent ici, de se 
déballer soi-même tout le temps, de vivre dans un 
état de rapport de police ou je ne sais quoi. Pas du 
tout, c ’est toujours naturel, et toujours dans le but 
de s ’unir mieux. Si tu prends l'histoire du ballon qui 
pose tant de problèmes ici, pour les Chinois c'est 
l'illustration d'un concept politique : unité-critique- 
unité. Partir du désir d'unité, mener la critique et 
l’autocritique sur le plan collectif, sans accuser un 
individu, pour arriver à une nouvelle unité et travail
ler mieux ensemble.'Alors pour ce tournage, ça n’a 
pas été facile non plus. Au départ, on ne se con
naissait pas : le groupe s'est formé petit à petit. A 
la fin on s'entendait vraiment bien, l’opérateur et 
moi, c 'était un vrai couple. Pour nous, ça a été im 
portant d ’acquérir ces notions de patience, de 
compréhension, de gentillesse. Ensuite, quand on 
revient ici, c 'est terrible, parce qu’on s'affronte à 
des rapports de force épouvantables et qu'on ne 
sait plus quels rapports avoir avec les gens. Et 
malheureusement, toutes les qualités que j ’avais 
acquises en Chine, je suis en train de les perdre à 
nouveau.

Cahiers : A propos de cette histoire, Autour d'un 
ballon, on a te sentiment qu'à la fin l'unité est bien 
réaffirmée mais que l'élève qui a tapé dans le 
ballon n ’a pas tellement changé d'avis, même s 'i l 
se prête au jeu.

M. Loridan : Non. Je ne suis pas d'accord. On 
suit sa personnalité et à mon avis il est par
faitement sincère dans ce qu'il dit. Ça n'empêche 
pas qu'on sent qu'il recommencera, mais ce qui 
est positif en même temps, c'est qu'il ne dissimule 
pas ce qu’il est, ce qui prouve qu'il n'a pas peur. 
Mais tous les personnages changent. A un 
moment il y a une fille qui a une attitude de 
procureur qui est très désagréable, mais aussitôt 
après on la voit qui accuse le professeur et qui 
soutient les jeunes. Ce film  est moins simple qu'il 
n'y paraît. Ça va effectivement vite, très vite, mais 
ça va aussi très loin, parce qu'il ne s'agit pas d'un 
individu qui est mis en accusation mais plutôt 
d'une analyse scientifique de tou t un com 
portement collectif.

Cahiers : Je voudrais bien voir le film projeté 
devant des lycéens français, des lycéens qui 
intériorisent le pouvoir du professeur, le pouvoir de 
l'institution d'une façon totalement différente. 
Quand i l  y a tout ce débat pour savoir s i l'élève a 
shooté avant ou après le coup de sifflet, chez nous, 
on aurait tendance à appeler ça de fa délation.

M. Loridan : Moi, j'ai l'expérience d'enfants qui 
ont vu ce film : ma nièce de 12 ans, par exemple, 
c'est le seul film qu'elle aime. Parce qu elle dit que
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dans son école, ce n'est pas comme ça, qu'on ne 
peut pas parler comme ça avec un professeur. Et 
pour d'autres encore qui l'ont vu, c'est la même 
réaction. Parce qu'ils ont, eux, des rapports très 
répressifs avec les professeurs, des rapports où ils 
trichent beaucoup. Et là, il y a une franchise qui les 
subjugue complètement.

Cahiers : // y a aussi un débat fondamental qui est 
posé dans ce film, c'est celui du rapport entre ce 
qu'ils appellent la passion et la raison...

M. Loridan : Mais ce qui est fantastique là- 
dedans, c'est la conclusion. La conclusion, c'est : 
« Il faut être exigeant avec soi-même. » Ce n'est 
pas le discours de la faute, du genre : « Je ne 
recommencerai plus... Oui, je me suis mal conduit, 
etc. » C'est une exigence idéologique avec soi- 
même. En ce sens, ça va même plus loin que dans 
les autres films.

Cahiers : Comment avez-vous été au courant de 
cette histoire ?

M. Loridan : Par hasard. On était dans l'école où 
on avait pas mal tourné. Et on n'a gardé que cela 
parce qu'il fallait bien faire un choix et on a pensé 
que cet épisode du ballon, c'était une histoire en 
soi, à montrer telle quelle. Parce qu'elle avait 
quelque chose d'exemplaire. Le reste de ce qui 
avait été tourné n'apportait rien de plus. Cela dit, 
Le Ballon, c'est évident qu'il ne faut pas le voir 
seul, il faut le voir avec les autres films.

Cahiers : C'est vrai qu'on devine quelque chose 
d'exemplaire derrière l'histoire du ballon, c'est un 
peu la question du pouvoir. Et i l  circule si vite, ce 
pouvoir, qu'un œil occidental (habitué à une con
ception plus lourde et plus paranoïaque du pouvoir) 
n ‘y voit qu'énigme ou manipulation.

M. Loridan : Nous, on n'a jamais pensé à des 
choses pareilles...

Cahiers : C'est la question du rapport des Chinois 
au pouvoir, celui qu'ils exercent eux-mêmes les 
uns sur les autres, les uns avec les autres, à la 
base, et celui qui leur vient d'en haut, à travers le 
Parti. Par exemple, vous ne marquez jamais la 
présence du Parti. Est-ce délibéré ?

M . Loridan : Ça, c'est dû à notre parti pris de 
filmer à la base et non au sommet. Le Parti n'ap
paraît donc pas en tant que tel, sauf quand il y a 
des événements dans le film qui justifient son in
tervention. Par exemple, à l'usine de générateurs, 
le Parti se borne à prendre acte du mouvement de 
grief contre lui, à prendre conscience qu'il ne doit
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nas stopper le mouvement mais le développer. 
Son rôle est encore réduit, puisqu'on se trouve au 
début d'un mouvement de masse. Dans la vie poli
tique quotidienne, le Parti n'apparaît pas en tant 
que tel, il est imbriqué dans toutes les situations, 
toutes les structures. Il n'apparaît pas comme une 
administration tentaculaire mais il est partout. 
Tous les cadres du film sont membres du Parti. 
Mais ce n'est pas le Parti tel que nous l'imaginons 
quand nous pensons au P.C.U.S. ou au P.C.F.

De plus, si nous avons filmé à la base, c'est qu'il 
y a des choses qu'on ne peut pas visualiser dans 
un film. Dès qu on arrive à des choses abstraites, 
qui passent uniquement à travers les mots, on ne 
montre plus que des discussions, ce qui ennuie les 
gens. Nous avons voulu faire un film pour le grand 
public, pas pour les spécialistes de la Chine. On 
voulait que l'image soit toujours vivante, qu'il s'y 
passe des choses.

Cahiers : Comment avez-vous été amenés à 
renoncer au projet d'un film global sur la Chine 
d'après la Révolution Culturelle ?

M . Loridan L'abandon s'est fait en deux 
moments : au tournage et au montage. C'est en 
pénétrant au cœur de la vie qu'on a commencé à y 
renoncer. Mais pas de façon consciente. Parce 
que, comme on voulait faire un film pour le grand 
public on se disait qu'il ne fallait pas qu'il soit trop 
long et qu'il faudrait synthétiser. Mais en même 
temps, on entrait dans un style de tournage qui

contredisait cette idée de départ. A un moment
l idée d'une série de films nous est venue, autour 
d'un film plus général.

J. fvens : Au début, on se perdait dans des 
calculs de temps, vu la longueur des réunions des 
interviews, vu leur nombre, on se demandait com 
ment faire rentrer tout ça dans un film de durée 
normale. Alors, on s est laissé porter par la réalité, 
et l'enquête a pris le dessus. Car il y avait ce 
problème de suivre longuement les gens pour les 
faire connaître, pour que ce qu'ils disent ne soit 
pas simplement réduit à du discours politique.

M. Loridan : En rentrant on avait encore cette 
idée de faire au moins un film plus général. Et alors 
là on a complètement abandonné. Parce que je ne 
pense même pas qu'un cinéaste intellectuel oc
cidental puisse faire un film de synthèse sur la 
Révolution Culturelle. Il faut avoir beaucoup 
d'éléments qu on n'a pas et que les Chinois non 
plus n 'ont pas. Ce n'est pas parce qu'ils ne veulent 
pas les donner, mais c'est parce que, pour eux 
aussi, c ’est quelque chose de très compliqué, la 
Révolution Culturelle, ça prend en compte 
tellement de choses !... Ils peuvent faire des 
histoires comme La Rupture, mais pas un film sur 
la Révolution Culturelle dans son ensemble. Pas 
encore.
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Ivens + Chine

par 
Serge Le Peron

Ivens + la Chine. Quarante ans de cinéma au service des luttes et vingt-cinq 
ans de révolution prolétarienne dont une Révolution Culturelle.

Joris Ivens + Marceline Loridan + Li Tsé-Hsiang = 3 cinéastes + 700 
m illions de Chinois (dont plusieurs m illions au Parti Communiste).

Ça fait 12 heures de film , soit, à 25 images/seconde: 1 080 000 images.

Ne pas se tromper dans les opérations : première chose. Et même s'il faut 
manquer de respect, on prendra ça au sérieux.

Jusqu'à présent, l'imagerie maoïste n’a pas cessé d'être prolixe à propos des 
nouveaux rapports sociaux sous toutes leurs formes : économiques, politiques, 
hiérarchiques, sexuels... Sur toutes ces questions, il y avait une image prête à 
sortir d ‘un tiro ir. Cesi le B.A.-BA de l'argumentation politique (les images et 
les tiroirs). Trouver une image claire, simple, aux traits condensés. Avec 
quelques images comme celle-là on fait un scénario et parfois la Révolution. 
Mais de ces images ne ta it disponible que le descriptif, c'est-à-dire qu’elles 
n'existaient que dans le verbe ou l’ imaginaire des militants, dans les textes 
sacrés ou dans des situations privilégiées (Lip, Larzac, etc.) dont on se pressait 
de tirer des images. La scène chinoise devait en contenir par milliers.

Pour beaucoup d'entre eux, la Chine était cette scène où se jouaient les con
tradictions comme elles devaient se jouer et la Révolution Culturelle les 
tréteaux du vieux théâtre des damoiseaux et damoiselles qu'on brûlait. Cette 
fumée c'était celle qui asphyxiait au Quartier Latin, car ici aussi le vieux monde 
brûlait, et derrière cet écran de fumée apparaissait le spectre de la société sans 
classes. Derrière l'écran.

Vus de loin, les slogans pouvaient passer pour des calicots, et les m an if pour 
des défilés de parade pour une autre scène où se joua it la vraie représentation ; 
la scène chinoise, par exemple. Beaucoup l ’ont cru.
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Jusqu'ici les images renvoyées par la Chine elle-même (photos, films, revues) 
restaient inadéquates pour ici. Antonioni en avait ramené d ’inadéquates pour 
là-bas. Ivens devait en rapporter de complètement adéquates pour les deux et 
faire le plein ici et là-bas. Et c’est ce qu'il fit. Comment ? Par une division 
adéquate du travail.

I l  faut le dire, pour beaucoup, la scène chinoise tombait à pic. comme d'un 
nuage avec les retombées de Mai et les trahisons que l'on sait. Elle renvoyait du 
souffle et chacun s 'en constituait sa réplique à l'ab ri des régisseurs officiels, puis 
en dehors.

Le sens du spectacle, c'était une de leurs qualités principales. Toutes sortes de 
spectacles .- le peuple en colère, la jeunesse en mouvement, les pavés dans les 
mares, séquestration, provocation, profanation, enlèvement. Ils agitaient le spec
tre de la mort.

Dans La Chinoise, Godard montrait des maoïstes qui, disposant des images de 
là-bas (les images chinoises sur lesquelles il y avait beaucoup de petits livres 
rouges), assuraient ici la mise en scène de ces images, les jouaient, faisaient de 
la fiction brute à partir de documents bruts. Avec ce générique (image 
chinoise , mise en sccnc U.J.C.M.L.), Godard avait fa ii un film ... de fiction.

Pour eux le maoïsme était une théorie explosive.
Comme ils avaient crié Vive le Vietnam ! Vive la Palestine ! ils voulaient 
crier Vive le Bengale ! mais ça ne collait pas avec là-bas. Alors ils se sont mis à 
distance. Ça ne voulait pas dire q u ’ils rompaient avec la Chine. Simplement ils 
rompaient les rangs.

De nombreuses années plus tard, il y eut Chung Kuo d’Antonioni. On lui 
avait confié la responsabilité de l'image et proposé la scène chinoise, très bien 
organisée, soudainement et largement ouverte à lui. Mais les Chinois n'y 
retrouvèrent pas leur scène, ils trouvèrent qu'il avait eu le mauvais œil et eux la 
main malheureuse. Il faut dire qu'il avait eu peu d'égards pour la représentation 
offerte (sauf peut-être pour l'opération sous acupuncture qu'il avait filmée con
sciencieusement, mais quelle représentation !).

Ils continuaient de porter la parole des fléaux sociaux —  femmes, nègres, 
pédés, Arabes, jeunes, voyous, prostituées, fainéants, malades, prisonniers, fous, 
enfants, coléreux, etc. —  et voyaient des grèves sauvages partout.

Pour ici et là-bas i l  fa lla it  IVENS + LA C H IN E  : un rapport de confiance 
suffisant pour qu'il puisse y avoir partage souple de responsabilité et la garantie 
totale du respect du travail de chacun = la mise en scène pour les Chinois, 
l'image (la caméra) pour Ivens.
La mise en scène en Chine est claire et visible et avouée (ce n'est pas le cas ici) ; 
elle est à peine maquillée. Il y a par exemple la fille qui règle le jeu de la c ir
culation des piétons dans la rue avec un porte-voix. Tout le monde doit l'en
tendre et tout le monde peut la voir.

Ils disaient . les villes et les campagnes sont organisées jusqu'à la bétise ab
solue, le patron à l ’usine et Guy Lux pour le reste. Les modèles de com
portement sont débiles ■ métro-boulot-dodo. Ils prêchaient le modèle en liberté 
absolue.



26 Comment Yukong déplaça les montagnes.

1. Qui a l'importance que l’on 
saii dans le déclenchement, le 
déroulement et l'approfondis
sement de la R é v o lu t io n  
Culturelle.

2. Bien sur. celle •> cause immé
diate » ne fonctionne pas sans 
références plus larges (la valeur 
de l 'a rg e n t ,  v o ire  l 'e s p r it  
d'épargne, une certaine éthique 
de la famille —  les rapports 
parents-enfants. par exempte.)

L'Opéra est la scène où s'affichent et se déchiffrent le mieux les mécanismes 
de l'idéologie. Les figures de l'Opéra sont des entités abstraites ; la Force. 
l'Am our. la Trahison, la Haine, etc. Sur la scène de l'Opéra de Pékin1 . ces en
tités s'appellent l ’Héroïsme révolutionnaire, la Réaction, la Résistance, le 
Communisme ou autre. En bref, l'Opéra pose clairement la question du 
pouvoir ; celte question est le sujet même de l'Opéra.

Or le pouvoir est aussi le sujet du quotidien chinois tel qu 'il est issu de la 
Révolution Culturelle (« n 'oubliez jamais la luire de classe »). Il circule de l'un à 
l ’autre ; (dans) Le Ballon, il est entre les mains de l'institutrice, it passe dans 
celles d'une lycéenne, un lycéen le lui prend, puis l'accusé le perd 
complètement, petit à petit il le regagne. Pas étonnant dès lors que les rapports 
quotidiens se jouent sur une scène structurée (et même super-structurée) comme 
un opéra « à thème révolutionnaire contemporain » (il faudrait ajouter : « et 
quotidien »).

C'est que la question du pouvoir est partout ; c'est peut-être aussi que le pouvoir 
(d’Etat) est partout : l ’ irruption des masses dans la super-structure s'ac
compagnerait alors de l ’intrusion (ininterrompue ?) de la super-structure dans 
les masses.
Ainsi un coup de pied dans un ballon après le coup de sifflet, c'est, sous l ’effet 
(magique) d'un « super-structurant » dont chacun dispose par-devers lui, une 
scène où deux grandes entités s'affrontent : la Passion et la Raison.
Un jeu de référence sans relais (ou plutôt transparence des relais) : par exemple, 
dans Une femme, une famille, le fils s'est « encore » acheté un pantalon. Dans 
n'importe quelle famille on lui en ferait le reproche au nom d'une raison 
immédiate (une autre urgence : une robe pour la petite sœur, la fin de mois 
compromise...)2.
Dans le film , la raison donnée c'est l’ Ethique socialiste (directement î), 
l'Histoire, la Révolution : ces entités régissent sans détour les petites scènes du 
quotidien.

fis osaient dire . « Le doute gagne ton chef de bureau ou d'atelier. » C'était in 
supportable. C'est terrible, le doute, ça se voit (oui de suite sur le visage ; ça ne 
peut pas se jouer, ça vient de l'in térieur . on devient pâle, les yeux se précipitent 
vers l'extérieur ou se terrent dans les orbites , ça sent déjà la décomposition.

Les deux dirigeants de l ’usine de générateurs (certains les appellent les « duet
tistes ») ne tiennent pas devant la caméra un rôle de composition ; c'est bien 
leur rôle . diriger-étre critiqués, diriger-étre critiqués, diriger-étre critiqués. Là, 
pendant deux heures ils en prennent plein leur grade. Il y a bien de la lassitude 
sur leurs visages mais ça ne décompose pas ; ça compose.

Ils disaient aussi : « Fais gaffe ! Un jo u r  ton chef se ressaisit et i l  te reprend en 
main », et encore : «S i tu ne frappes pas ton patron, rien ne change ! ».

C'est un jeu complexe de construction : sous le signe de l'édification socialiste, 
de l'émergence de l ’Homme Nouveau, modèle à atteindre, s'édifient une 
multitude de comportements individuels, se construisent des mini-rapports, 
s'équilibrent des rapports de force ou se brisent des équilibres anciens pour 
passer à l'étage au-dessus. Ça va à toute vitesse et on a du mal à suivre : il y a 
du tourbillon là-dedans.

Le premier travail des cinéastes a été de perturber le moins possible ce jeu de 
construction. C ’est une attitude constructive devant un édifice dont on ne
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Mise en scène (I .
Deux phoios (à gaucho : Le repas d'anniversaire .■ à droite . Mission accomplie) tirées de la pièce modèle de l'Opéra de Pékin à thème révolution
naire contemporain : Le fanal rouge



Mise en scène NI • l ’ ilmcurs ci filme- ■ Iü pose



Ivens + Chine. 29

3 Los voix off françaises qui 
ira iiu iscn i. foiiL'i ionncni bien 
comme i?j (une voix d’homme 
pour une voix île femme, oie.).

4. La phoio dans la rue dans un 
des films Shanghai.

maîtrise pas les implications, les imbrications, et qu'on se refuse à « mettre son 
nez dans ce qui ne vous regarde pas » ; parfois rien qu'en déplaçant une pièce 
tout s'écroule. Ils ont tenu à filmer sur la pointe des pieds, pour garder à la 
scène toute sa force ; fa ire  voir3. Et pour cela, poursuivre le « naturel » (le 
« naturel » pour les Occidentaux, c'est ce jeu étonnant dont on vient de parler), 
en allant le plus loin possible jusqu'au seuil de perturbation et en s'efforçant à 
une intégration suffisante pour rendre la caméra invisible, pour o ffr ir  aux Oc
cidentaux la réalisation du vieux fantasme de la petite souris (celle qui est là 
sans qu’on le sache, qui voit et qu'on ne voit pas).

A la projection des rushes de L'usine de générateurs, les ouvriers qui regar
daient « encore » la caméra ont été critiqués ; il faut effectivement un « sacré 
niveau idéologique » (ou une grande maîtrise de soi ou une très grande con
fiance) pour faire comme si on n'enregistrait pas de vous des choses définitives 
(et ce type grimaçant derrière son oeilleton, ces visages attentifs !) ; d'autant que 
les Chinois ont devant le photographe l'attitude après tout normale des 
premiers temps de la photographie (pose à l'extréme en regardant l'objectif)4.

.Dans la profusion vertigineuse d'images que la Chine peut proposer d'elle- 
même, Ivens et Loridan en ont choisi un certain nombre pour ceux qui con
naissaient le scénario maoïste et pour les autres qui ne le connaissaient pas et 
qui avaient de la Chine des images éparses, généralement mystérieuses, parfois 
effrayantes. Faire le point sur le quotidien chinois pour briser la peur! les crain
tes ; montrer des visages souriants, des scènes de rue ; montrer que là-bas aussi 
il y a des familles, des femmes, des flics, des pères, des mères, des badauds. 
Donner une image vivante de principes vivants. Laisser la Chine organisée 
transparaître. C ’était sans doute la première chose à faire.

Mais rompre le mystère de ces images c'est autre chose, car la contrepartie 
(« l'autre aspect ») de l'effacement devant la scène c'est le résultat : des images 
nombreuses, nombreuses mais jamais interrogées. « Poursuivez le naturel, il 
s*en va au galop ! »

Grâce à papa Lumière par tonton Ivens interposé, le tout bien sûr contre le 
système Stanislavski, se déclara réel ce qui était possible et voilà tout. Et ça a 
provoqué un retour brutal du Réfèrent.

Serge LE PERON



CINEMA ALGERIEN

1. Où en sommes-nous ?

par 
Ali Akika

Le cinéma algérien, ou plutôt des images et des sons, échos d'un peuple en 
lutte, a été conçu sans l ’aval des requins et des monstres du cinéma. Fils de 
fellagha, conçu illégitimement, donc deux fois inexistant, ce cinéma se verrait- 
il reconnu un jour ?
D'illégitime, il devint naturel donc reconnaissable, sinon reconnu — mais nu, 
sans couverture juridique.
Images et sons sauvages mais qui exprimaient ou tentaient d’exprimer la 
réalité d’un peuple en lutte, grâce au généreux secours de la technologie avancée, 
complice malgré elle de la subversion.
Le droit français ayant humanisé le statut des enfants naturels, il ne restait plus 
qu'à se faire adopter par cette bonne vieille famille : « Il était une fois H o l
lywood à Alger. »
Dès lors, plus de péché originel. Et avec ce « rien » devenu grand, scellons une 
amitié. Pas de sang (c’est bon pour les films d’ indiens) ! Une « amitié »-contrat 
inodore et incolore, comme les dollars (S), les pétro-dollars. Contrat passé en 
pleine « Lumière » (vous connaissez) de Cannes (vous connaissez aussi).
Plus d ’aventure isolée dans la clandestinité comme en 1954. L ’Histoire tellement 
ingrate, pour une fois, nous a rendu service.
Ainsi naquit le cinéma algérien !
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Et maintenant, qu’en est-il ? Premier point, régler les comptes h l'esthétique en 
vogue. Produire autrement : maîtriser la technique cinématographique en vue 
d ’autre chose, se différencier (droit à la différence) des productions cyniques d ’un 
« réalisme » à « bout de souffle ».
A  ce propos, dans le temple sacré de ['Occident, des cinéastes tentent, avec des 
moyens modestes, de produire un cinéma « autre ». La limite de leur impact ne 
vient pas toujours du film lui-même mais de la limite (espace-ghetto) géogra
phique de la distribution.
Ce qui n’est pas le cas de l ’Algérie qui a nationalisé et la production et la distri
bution cinématographiques.
Produire autrement : c’est le peuple algérien qu'il faut toucher d’abord, c’est à 
lui qu’ il faut s'adresser et lui montrer le développement contradictoire de sa 
propre histoire.
Pour l ’Algérie actuelle, forger son être social, c’est rechercher dans le tréfonds 
de son histoire l ’expression culturelle et politique de son devenir, les conditions 
de sa transformation passée, présente et à venir.
Cette problématique est-elle inscrite dans l'actuel cinéma algérien ? Voyons 
des trois films produits celte année : Les Nomades, Le vent du sud et Chronique 
des années de braise, les deux derniers.
Si nous avions à nous satisfaire des seuls titres, ils résument à merveille l’Algérie 
d ’hier-aujourd’hui et l ’Algérie d’aujourd’hui-demain... peut-être.

Hier embrasée par la guerre, aujourd’hui prise dans le tourbillon du vent du 
sud (sirocco) venu du désert, pays de ces nomades des années de braise. Car le 
tourbillon efface nécessairement les pistes et pourquoi donc ces nomades pro
voquent-ils cela ? Eux, les nomades dont la vie est liée à ces pistes qui les 
conduisent à l ’oasis. Eh bien ! oui, les nomades le font, ils sont devenus peut- 
être fous, mais ils ne veulent plus de ces oasis mirages. Ils veulent autre chose, 
ils veulent être l’oasis même, source de richesse et de lumière. Tel est l ’enjeu 
aujourd’hui en Algérie !

Chronique des années de braise décrit le processus de l ’oppression, de la ré
volte, puis de la révolution (début) du peuple algérien.
D'après Hamina. chaque cinéaste filme « ù sa façon ». Et lui a filmé, dit-il, avec 
les « yeux de l'enfant », donc avec « honnêteté » et « dignité ». Mais est-ce si 
simple ? Quand on réalise un film avec le désir camouflé ou non d ’écrire ou té
moigner sur l ’ Histoire d’un peuple et de surcroît avec les moyens matériels de ce 
peuple, l ’exigence minimum invite à se placer sur les positions de ce peuple. Cette 
tâche n’est pas facile, car chanter la bravoure, émouvoir et se lamenter sur la 
misère et l ’oppression ne suffit. Oui ou non, le peuple algérien a-t il été l’acteur, 
le moteur principal de sa propre histoire ? Ou bien..., comme nous essaierons 
de le montrer plus loin, a-t-il été sorti de son amorphisme par un quelconque 
sauveur, fût-il armé non du « Coran » mais d ’un programme politique ? La 
dichotomie peuple - avant-garde est une façon de voir les choses, Lakhdar reven
dique ce droit d ’écrire, de sentir à sa façon.

Nous espérons qu’il nous « reconnaîtra » le droit de lire autrement son « écri
ture ». Il est en effet nécessaire de connaître, de lire sa propre histoire pour 
affronter le présent.
Saisir l'essence de l 'Histoire à travers les petites histoires de Chronique.
Voilà pourquoi, ce film nous intéresse, car il met sur le lapis la question de 
l ’appropriation de l’Histoire par telle ou telle classe sociale.
Allons-nous nous extasier sur la « bcau-boté » d ’un film qui allie le western 
américain et le lyrisme soviétique et évacuer ta question clé que nous posons ?
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Pour ma part, j ’ai trouvé ce mariage contre « nature », car il a dénaturé, décul- 
turé la substance de l ’expression algérienne. Comment, pour moi. Algérien, faire 
corps avec mon histoire à travers un tel film ?
Ce n'est pas, en tout cas, ce texte musical « arabe occidentalisé » ou « occidental- 
arabisé » qui (ente plus de rythmer le système western lyrique et par là mcme 
aplatit des images de lutte contre la nature ingrate, non maîtrisée à cause de 
l ’oppression coloniale.

Quant à l ’écriture du fait colonial, deux remarques s’imposent. Les Français 
apparaissent comme des éléments annexes du décor — alors que l ’Algérie, colo
nie de peuplement, comprenait un cinquième de population française. Ils dirigent 
en coulisse, on s’en doute. Mais cela ne suffit pas. L ’on sait que Lakhdar Hamina 
ne veut pas ctre « manichéen et caricatural ». A force de s’en défendre, il né
glige de dénoncer le luxe tapageur et arrogant des colons et de lier cette arro
gance à la misère du peuple.
Gommer l’univers colonial entraîne une surestimation du rôle des fantoches et 
autres caïds algériens. Il est vrai que ces derniers ont été les courroies de trans
mission du colonialisme. Mais les morts, les milliers, les millions d ’Algériens, 
sont tombés au cours de P Histoire sous les balles des enfants légitimes du colo
nialisme. Enfin, où a-t-on vu des fantoches avec une telle base sociale — lors des 
élections truquées ? S’ il s'agissait de s’attaquer à un système (le colonialisme) 
et non à des hommes (les colons), encore fallait-il mettre à leur place les éléments 
actifs de ce système. Ce n’est pas fait dans le film, d’où un dédouanement 
inconscient de la conscience occidentale.

Ce peuple bâillonné mais courageux recèle en lui des potentialités de lutte et de 
révolte (cf. attaque du réservoir). Mais il lui manque la conscience, la théorie, 
l ’organisation. Qu'à cela ne tienne ! Voici que débarque l ’envoyé de « Dieu », le 
Sauveur. Il vient de la ville, il en porte tous les signes (de la ville). Il va prêcher 
la Bonne Parole subversive qui va sortir les gens de leur léthargie. C’est la tête 
pensante, le Politique, qui, dans les réunions publiques, dissèque la charogne co
lonialiste. C’est l ’avant-garde, dira-t-on, ça existe dans l ’Histoire ! Oui... mais 
cela devient douteux, quand partout et tout le temps c’est toujours lui qui parle, 
toujours lui qui a le dernier mot juste..., même dans les rénions secrètes de mi
litants.

Ça suffit, la plaisanterie a assez duré ! D'abord les militants d ’avant-garde 
n'étaient pas de ces intellectuels aux lunettes cerclées qui ressemblent étrangement 
à ces révolutionnaires anarchistes russes de la Russie d’avant la révolution. 
Non, aucun peuple n'a de Sauveur, l ’ Histoire n’a jamais confié son sort à des indi
vidus, fussent-ils des « génies » ! Et le peuple algérien encore moins, comme 
l ’attestent certains travaux qui commencent à faire la lumière sur ces militants 
d ’origine paysanne ou semi-urbanisée, qui sillonnaient le pays pour préparer et- 
organiser le peuple à l ’affrontement armé. Non, ['Histoire de notre peuple ne sera 
pas appropriée par ces gens entrés par la petite porte dans le combat.

La mémoire du peuple est assumée par un fou. Pourquoi pas ? Le « délire 
lucide » redonne aux mots leurs sens, leur confère un statut subversif. L ’inflation 
verbale du fou (personnage algérien du décor et de l ’univers colonial) fait émer
ger ta parole enfouie du peuple opprimé.
Il est devenu fou, car il refusait la « normalité » stupide de l ’envahisseur ; il 
est devenu fou, car l ’arrogance bête et lâche du colon était insupportable. 
I l fallait s’habiller autrement, parler autrement, errer pour ne pas rencontrer, 
rendre des comptes à ce monde idiot. 11 fallait se dédoubler pour pouvoir balbu
tier des mots, émettre un souffle parmi son peuple. Cela est d'autant plus facile 
que l ’envahisseur ignore doublement le langage de l ’AR ABE et du FOU.



Cinéma algérien.

Il faut cependant regretter l'allure biblique (encore le Sauveur, encore les stéréo
types d ’un « certain » cinéma). A noter également l ’envahissement du person- 
nage-fou à la fin du film ; alors que la révolte gronde. Pourquoi ce délire, cette 
fois-ci un vrai délire, qui ne peut s'expliquer que par le désir m or
bide pour satisfaire un narcissisme exacerbé ?

Que dire d'un film qui a provoqué en Algérie des avis contradictoires et qui a 
été sereinement reçu en France ? Je dis sereinement, car le langage entendu, les 
images vues ne dérangent pas, ne remuent trop. Elles permettent d ’enfouir une 
question que l’on ne veut pas aborder réellement de ce côté-ci de la Méditer
ranée.

Ne pas faire l ’unanimité dans le pays n’est pas une lacune (bien au contraire, 
lutte des classes oblige !), mais faire l'unanimité chez les anciens colonisateurs 
devient louche. Cela signifie que l ’on s’est trompé de destinataire. Et se tromper 
ou faire semblant de se tromper est une erreur grossière, même si le film n'est 
pas réactionnaire.

Le deuxième film. Le vent du sud, est un beau poème louchant, émouvant 
même, par moments. Décrire (scène du cimetière, fabrication de la galette, che
minées fumantes), s’appesantir sur ce monde (la paysannerie) longtemps évacué 
par les négations historiques (féodale et impérialiste), ce n’est que justice. Ce 
monde, après tout, c'est le nôtre, c'est l’Algérie (80 % de la population est 
paysanne ou semi-urbanisée).

« Du passé faisons table rase » ; mais attention ! la table ici ne contient pas 
les restes du couscous du vendredi, mais un peuple dont un pied est enchaîné 
par les démons du vieux monde ei dont le reste du corps est en effervescence 
pour donner un rythme à cette vie d’aujourd’hui, monotone, « tranquille », d if
ficile, admirablement rendue par une image intimiste (Opérateur : Boukcrche). 
Devons-nous rester sur ces impressions ?
Non ! car le film appelle d ’autres questions, puisqu'il interpelle une Algérie en
core mutilée par la gangrène du passé (oppression de la femme) et un peuple 
engagé dans une R.A. (révolution agraire) qui conditionne son avenir immédiat 
(les difficultés sur l ’approvisionnement des marchés en légumes et fruits s’étalent 
chaque jour dans la presse algérienne).

Et quelles sont les réponses à ces questions du film ? Les réponses du même 
film sont justes et simples (il faut libérer les femmes et la révolution agraire est 
un bienfait pour le pays).

Mais il y a un hic ! Une réponse juste mais simple peut être desservie par 
un hiatus qui se glisse entre les termes. Ce hiatus a pour nom simplisme :

Réponse juste —> mais —> simple
I détour parce que hiatus

simplisme —> voie de garage

Résumons sans trahir le fil conducteur du film ; le discours filmique : l’action 
se passe dans un village du Sud algérien, si proche de Dieu et si loin des hommes ! 
Une jeune fille, lycéenne à Alger, y revient en vacances pour s’entendre dire 
qu’elle ne reverra plus les « lumières de la ville », puisqu’elle va, elle doit épou
ser un riche notable ou caïd du coin. Révolte légitime de la jeune fille qui osera 
(les femmes osent aujourd’hui en Algérie) faire une fugue vers Alger, avec la 
complicité intéressée ou naïve d ’un berger (nous verrons plus loin pourquoi 
« intéressée et/ou naïve »).
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N ’est-ce pas idiot d'interrompre les « chemins de la science » au profit d ’un 
mariage de raison ? Voilà pour les démêlés individuels de la jeune fille.

Quant à la vie politique, comme chacun sait, il y a une révolution agraire dans 
la campagne algérienne. Cela concerne les paysans et doit en principe les enthou
siasmer ! Point d’engouement, plutôt une désertion de la terre nourricière. Le 
geste d'un paysan qui prend une poignée de terre en se lamentant sur son aridité, 
le désigne comme « responsable » futur de l’échcc de la R.A. Heureusement, la 
ville, par le biais de son représentant, la science (« Quand tout le monde pourra 
conduire un tracteur ») viendra au secours de ces gens qui ne savent pas, ne 
veulent pas tirer profit de la « terre promise ».

On le sait, de nombreux reportages de la presse nationale le clament : il y a 
désertion d ’une partie de la paysannerie. Le filmer, le dire de cette manière, 
quoi de plus normal, de plus juste ? A ceci près, qu’un phénomène social ne 
peut s’appréhender comme une peinture. Derrière la toile de la peinture, il n’y a 
rien (tout est dans l ’expression matérielle de la forme, dans le visible). Derrière 
un phénomène social, il y a l ’ immense grondement des foules qui s’appelle lutte 
des classes. Mais alors pourquoi celte altitude des paysans ? Les raisons en sont 
multiples et complexes. Cela s'appelle, bien sûr, idéologie individualis e, petite- 
bourgeoise si l ’on veut, mais aussi isolement (absence d’ infrastructure routière, 
scolaire, sanitaire), salaire, et puis, et puis les mirages de la ville qui entretient 
beaucoup de parasites, grâce précisément au labeur de ces paysans. Tout cela 
n'est pas formulé par le paysan mais le politique (ici le cinéaste) doit savoir le 
formuler et à la politique (Parti) de le solutionner. Du reste, la création de v il
lages agricoles, l ’effort de scolarisation, l ’exonération d ’impôls pour les paysans 
sont des pas vers la dynamisation des campagnes. Des pas seulement, car une 
véritable transformation implique une mobilisation tonique des principaux inté
ressés. Alors le scepticisme fera place à la volonté de « déplacer des mon
tagnes ».

Au fait, dans tout cela (libération de la femme, R.A.), que vient faire la 
science ? Oh ! bien sûr, l ’éducation et la science sont des vecteurs appréciables, 
et il n’est pas question de cracher dessus. Mais les mythifier devient une mysti
fication qui déplace les problèmes. De grâce, le rationalisme du 18e siècle, « les 
progrès scientifiques » et tralala du 20e siècle présentent un tableau pas toujours 
reluisant dans les pays... qui en ont fait leur ABC, pour que l ’on s’en méfie et 
que l ’on cherche ailleurs. Rapport science-politique ; débat théorique intermi
nable qui s'éclaircit grâce à la mise en pratique de ces concepts. Cela donne, 
paraît-il, de bons résultats là-bas, ailleurs.

Et peut-être ici. parmi nous, mais encore faut-il le vouloir, le pouvoir !

Encore un fait à signaler : la présence du corps nu d’une femme algérienne, 
oui un corps nu d ’une femme algérienne. N ’est-ce pas une révolution ? « Bali
vernes ! » diront les blasés du porno.

Eh bien ! en Algérie, voir une femme nue et de surcroît devanl un homme (ici 
le berger naïf) est l’occasion de mettre les points sur les « i » à certains. Une 
femme en difficulté peut demander un service ù un homme ou tout simplement 
lui adresser la parole dans telles et telles circonstances. La chose est banale ! 
Pas pour tous, car dans le film, la jeune lycéenne cherche à briser son isolement 
et à organiser sa fuite. Elle appelle le berger de son père pour lui remettre une 
lettre pour des amis d'Alger. Elle, une femme, belle, fille du patron de surcroît, 
daigne s’adresser à moi. 11 y a anguille sous roche, la lettre n’est qu'un pré
texte ; voyons, elle cherche autre chose. Et voilà notre berger qui pénètre dans

3



sa chambre dès la nuit tombée. Oui, elle est là et son corps s’étale devant scs 
yeux. Les entrailles remuées par un épais refoulement, et par la méconnaissance 
d ’un corps de femme, il reste pétrifié, n’osant même pas sauter sur sa proie, jus
qu'au moment où la victime se réveille et le met proprement dehors ! Séquence 
qui cède à la mode porno ou bien séquence subversive qui posera enfin le pro
blème de la relation avec le corps, avec l ’être-femme ? D’aucuns diront que 
l ’étape première de la libération de la femme est d’abord économique et sociale. 
Certes, ces problèmes ne sont pas résolus et il faut les résoudre. Mais le rapport 
entre l'économique et le culturel est en spirale. Donner du travail aux gens et 
les séparer par un voile hypocrite..., donner le spectacle de ces rues, de ces cafés 
de chez nous envahis par la seule multitude masculine et qui donne le vertige ou 
provoque la nausée ; de ces foyers où les femmes dépérissent lentement.

Que d ’énergie gaspillée, que d’agressivité négativement exprimée, stock de 
déperdition qui éloigne de l ’horizon étoile de cette Nedjma qui a illuminé notre 
chemin le l ,r novembre 1954.

Ali AKIKA.

Post-scriptum : 
De la difficulté de créer 

des codes cinématographiques
« Le public n'accroche pas», car il est habitue à un certain type de représentation.
« Vos films sont toujours à thème engage, directement politique : ils nous emmerdent » 
(propos d'un chauffeur de taxi à Slim Riad).

Pris entre l ’enclume et le marteau, les cinéastes jeunes et moins jeunes se dcmcnent 
dans un champ de fabrication cinématographique, miné par l'idéologie classique des 
valeurs hollywoodiennes et aussi limite par la structure propre du pays (existence de 
l'idéologie féodale qui cohabite avec une idéologie petite-bourgeoise naissante mais déjà 
dominante). Nous verrons plus loin comment ces deux types d'idéologie agissent 
comme frein à l'explosion d’un cinéma « autre ».

Arrêtons-nous sur les raisons du succès du cinéma d'ailleurs, américain Celui-ci im
prime des images d'un pays riche, puissant, où toutes les aventures sont « permises *>. 
Les sujets filmes évoluent dans un univers où l'argent est roi ; la bagnole, les femmes, le 
music-hall et j ‘cn passe ! sont autant de moyens de « dépassement » individuel. 
Traduisons : moyens de s'évader dans le noir, face au petit ou grand écran, d'un 
monde que l'on estime étriqué, étouffant. L'utilisation de grandes vedettes (beaux, forts, 
généreux, cyniquement sympathiques) encourage l'identification et par conséquent 
l’adhésion à un univers, un mode de vie, de pensée.

Mais, dira-t-on. que pouvons-nous y faire 7 Posons la question autrement 
Que fait-on pour contrer celle mystification 7
La réponse se trouve bêtement dans le tissu social Quand on traverse le pays, quand 
on voit, discute, avec les gens de toutes catégories. On est frappe par la frénésie d'« in
vestissement » sur les objets (voitures, télé, fringues, etc.) : frénésie qui ne s’explique que 
par un goût à la parade, pis. une volonté de domination (vieux restes des rapports 
autoritaires inhérents à l'idéologie féodale).

Et le malheur dans tout cela, c'est que l'on ne perçoit que très timidement une volonté 
de mettre fin à ces aliénations. Il est vrai que les produits de luxe sont lourdement 
taxés : mais les mesures administratives ne peuvent meure fin à cette situation (l'on 
sait que toute économie ouverte sur le marché capitaliste ne peut cire hermétique tant 
les lois de la valeur marchande pénètrent par tous les porcs, par des moyens invisibles 
pour le commun des mortels). Le problème relève donc du domaine de la conception du 
monde.

Un double travail de destruction-construction est à entreprendre : I ) annihiler les bases 
matérielles de l'idéologie bourgeoise ; 2) revalorisation des valeurs authentiquement 
populaires dans le « moule » de l'idéologie progressiste. . socialiste.
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Le processus de destruction-construction doit embrasser l’ensemble des appareils dits 
idéologiques : école, journaux, télé, cinéma.
Des structures pour créer une nouvelle « société civile » doivent naître pour balayer les 
résidus de cette vieille «société civile» (voir le texte de Gramsci sur le concept de 
« société civile »).

La production de plusieurs films de fiction a gommé le « complexe » de la technique. 
Nous savons manier une caméra, prendre du son. faire des trucages, etc Cependant, 
nous l’avons dit. ces fiJms ont mis à nu les faiblesses idéologiques et échouent dans l'ap
proche du réel par le « fictionnel ».
Ces faiblesses seront-elles éliminées par le documentaire qui semble prendre de l'im 
portance en Algérie ?
De l'importance car. dit Tlemcani (réalisateur du film sur le Polisario) .- «H nous faut 
èdiiquer noire peuple, lui apprendre à nia t'iriser le réel qui se transforme devant lui. » 
Les documentaires traitent des réalisations dans l'industrie et l ’agriculture (S.N.S.. 
pétrole, eaux minérales, révolution agraire), autant de secteurs économiques qui sor
tiront le pays de sa misère matérielle. 11 est vrai que ce genre de films ouvre l'horizon 
aux gens, leur donne confiance dans les potentialités du pays et du peuple algérien, 
longtemps niées par le colonialisme.

11 reste qu'à notre avis, ces documentaires qui insistent sur les bases matérielles en 
transformation sont nécessaires mais insuffisants.
Une conception de’développement non bourgeoise combine, dans le processus social du 
travail, les forces productives et les rapports de productions (idéologie).
C'est pourquoi l’étape actuelle, si l’on ne veut pas que ces réalisations économiques 
soient soumises aux goulots d'étranglement, une insistance « obsessionnelle » doit 
guider les cinéastes vers des thèmes ayant trait directement à la destruction des rap
ports féodaux pour suggérer un type nouveau de rapports de production.
En toute modestie et faisant appel à l'expérience de chacun de nous, il me semble qu'il 
faut mettre au pilori la médiocrité et le cynisme de la bureaucratie, l'autoritarisme 
bestial de certains individus, le maraboutisme. El comment oublier le problème 
angoissant de la femme, cette moitié du ciel 7
Les sujets ne manquent donc pas pour faire naître une atmosphère dans la société, 
libérant ainsi l'énergie et l’initiative de chacun.

Mais, au fait, on s'éloigne un peu de la question de la représentation, des codes du 
cinéma...
Pas tellement, quand on sait, quand on veut voir sérieusement le modèle culturel d'une 
classe sociale.
Donner les moyens aux gens de ne pas fuir ailleurs, éliminer leur frustration, leur don
ner la possibilité de toucher le possible, resouder la chaîne de leur Histoire... Alors, et 
alors seulement, le spectateur, du noir où il s'enfermait, se hâtera de sortir à la lumière 
pour ne plus fantasmer sur le triptyque « bagnole-femme-fringues ». mais pour se dire : 
« Je suis un être social inséré dans un champ social : je dois agir sur ce dernier pour ne 
plus vivre par PROCURATION ».

Ali AKIKA.

(V ot ta



Chronique des années de braise, film espéranto  ? Pas aussi homogène en tout cas qu'il y parait 
ou que M L.H. le voudrait.  Prenez la photo d'en haul (le plan moyen) : elle donne le recul qu ’il 
faut pour filmer une psychologie en action, une foule composée un pur un . vieux rêve 
hollywoodien. La pholo  d'en bas (le gros plan) c'est une image publicitaire , publicité de l'artiste 
pour ses enfants bien nourris (impayables dans des rôles de gosses du peuple !). Il y aurait  une 
troisième image, celle du plan général : c'est ce que M L.H réussit de friieux (par exemple 
l'épisode de l'épidémie de typhus) :  on y voit des foules caressées et surplombées de toute  la 
hauteur d'une cam éra  tendre et omniprésente, à la soviétique. S.D.



2. Note sur 
Chronique des années de braise

par 
Serge Le Peron

Dans un film  comme Chronique des Années de Braise, le parti pris de spectacu- 
larisation à outrance fait système, impose au spectateur un mode de lecture qui 
repose exclusivement sur ce qu'il vo it et sur ce qu'il entend. Autrement dit, dans 
un tel film, tout ce qui n’est pas dans le champ visuel et sonore (et de fait le 
champ visuel, l ’image, est là pour dominer tout le reste) n’est pas dans le film  ; 
et même tout ce qui n’est pas filmé avec ce parti pris des grands moyens est 
écrasé, non avenu. Il n’y a aucun hors-champ possible dans le système de 
Chronique ; c ’est le premier postulat de son principe qui est en gros : une image 
immense pour tout voir, un son stéréo pour tout entendre, la longueur du film  
pour tout dire. C ’est bien ce principe mégalomane qui régit traditionnellement 
cette catégorie «G rand Spectacle» avec des fortunes diverses de Ben H u r  à 
Lawrence d'Arabie.

Tout ce qui n'est pas dans le champ n'est pas dans le f i lm  ça a au moins le 
mérite de la clarté, c’est pourquoi ce cinéma est généralement populaire et c'est 
une qualité. Mais qu'est-ce qu’il y a dans le champ de Chronique ? Du drame, 
de la misère ; qu'est-ce qu’il n 'y a pas ? le colonialisme. Quand un critique 
algérien reproche à M .L.H . de prétendre que c’est la sécheresse (une calamité 
naturelle) qui a amené les paysans algériens à faire la Révolution (allusion à la 
séquence du début), M .L.H. répond non : « je  fais dire à un personnage sur la 
gauche que cette sécheresse est la faute du colon » ; mais cette réplique est déri
soire dans le système du film. On est d'un prolixe incroyable sur l ’effet (la 
sécheresse) et sur ses conséquences (les conflits violents entre paysans 
algériens) ; on ne tarit pas de détails en P.T.G. (plan très général) et en T.G.P. 
(très gros plan), une débauche de couleurs, de> temps et de bruits ; et sur la 
cause : une phrase. Comment s'étonner qu'elle passe totalement inaperçue, la 
cause ; elle n ’est pas perceptible, tout simplement !

C'est ainsi que fonctionne tout le film  : le mécanisme historique, politique (le 
processus d'ensemble), est absent, tandis que la fable (le drame individuel) s'en- 
fle, prolifère... tout seul. C ’est qu 'il y a une constante dans la conception de
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M L.H., le glissement permanent qui est opéré de la représentation de l ’oppres
sion (avec ce que ça implique de mise en place de rapports sociaux, 
économiques, politiques, etc.) à la représentation de la misère (la misère 
humaine). C ’est un peu comme si l'oppression (et la lutte contre cette oppres
sion) était l'a lib i et le sujet réel, le drame humain éternel a-historique dans 
lequel le peuple fait partie du décor, joue le rôle de la foule, figure la multitude. 
Il y a dans cette manière « d'utiliser » le peuple non seulement soumission au 
modèle hollywoodien —  comédie musicale classique ou plus généralement film  
à grand spectacle —  dont Tune des clés fut l’étalage de la profusion (cf. 
Demarcy : Sociologie du spectacle) mais également conformation à son idéolo
gie : le peuple objet anonyme qu'on déplace, qu'on divise, qu'on déguise, qu'on 
arme, qu'on massacre, dont on fait une masse spectaculaire pour flatter le 
voyeurisme. A l ’opposé il suffit de penser au Courage du peuple.

Car en se refusant à montrer l ’oppression (ce qu'il aurait pu faire à l ’intérieur 
de son système même), M L.H. se coupe des possibilités de montrer la résis
tance. donc de changer le statut dévolu au peuple dans le cinéma dominant, de 
passer du spectacle des foules à la représentation du mouvement des masses. 
Pour cela il faut avoir le courage d'inscrire l'ennemi, ici l'inscrire dans le 
champ, et ne pas se précipiter sur le premier prétexte venu pour ne pas le faire.

Il est vrai que dans certaines régions d'Algérie, les paysans n’étaient pas en 
contact direct avec le colonialisme. « sous la forme du gendarme et de 
l ’armée ». comme dit A. Tolbi (voir son entretien), mais ils subissaient 
quotidiennement l'oppression des relais du colonialisme, les caïds, les bachagas, 
les gardes champêtres ; ce rapport d'oppression et la résistance à laquelle il 
donne lieu est bien montré dans Noua\ Dans Chronique, il est absent. En le 
gommant, Chronique rassure, empêche toute possibilité de reversement de cette 
histoire à des situations présentes ou à venir. C'est l ’histoire racontée du point 
de vue de l'institu tion : c’est réglé, fini, c’est !e récit d’une histoire passée, et le 
passé c’est le passé ; sans rancune ! Car c'est une autre caractéristique du sys
tème de Chronique, que tout ce qui est dans le f i lm  n ’est que dans le f i lm  et n'a 
plus d ’enjeu sur le champ social. La fable s’ouvre et se referme trois heures 
après ; le film  se suffit à lui-même, il n'a pas besoin du champ social, il est 
même là pour permettre qu’on s’en évade.

Ici, en France, on a pu penser que le film  avait un enjeu, tant il est vrai que la 
« guerre d'Algérie » reste un problème mal compris dans la conscience 
française. Mais il faudrait aller au fond des choses et d'abord trancher avec 
l'idée, encore répandue ici, qu’avec un peu plus de compréhension, une 
présence plus active avant 1954, des réformes. l ’« idy lle»  entre la France et 
l ’Algérie aurait pu durer encore longtemps. C ’est ce que ne fait pas Chronique , 
pour lutter contre cette idée il fallait montrer que cette idylle reposait sur un 
phénomène historique, la conquête coloniale, et que la machinerie coloniale 
avait une logique et une seule, celle de l ’oppression coloniale. Et montrer cela, 
ça n'est pas raviver les haines du passé, pas du tout, et c’est une bêtise de croire 
qu'il faut « épargner » les Français dans cette histoire, et de la mauvaise foi de 
confondre le colonialisme français et le peuple français. Il ne faut épargner aux 
Français aucun détail de la logique de l'oppression coloniale, tout simplement 
parce que ça peut leur servir à mieux comprendre le système politique qui 
aujourd’hui encore les gouverne. .. comme peut leur servir l'expérience révolu
tionnaire du peuple algérien contre cette oppression.

I. Cf. infra Entretien avec 
Abdelaziz Tolbi. Il est par
faitement scandaleux que Noua. 
un des meilleurs films algériens, 
soit toujours inédit.

Serge LE PERON



3. Entretien avec Abdelaziz Tolbi

Cahiers : D'abord, pourquoi ce film et comment tu 
le situes par rapport au cinéma algérien ?

Abdelaziz Tolbi : Le scénario de Noua a été écrit 
en 1968 et le tournage a eu lieu en 1972. Le film 
relate la vie dans un douar exactement deux mois 
avant et après le déclenchement de la guerre de 
libération nationale. Pour moi, au début du film, il y a 
eu cette découverte de la réalité historique dans 
l’Algérie indépendante : en 1968 comme en 1962 et 
comme pendant le tournage du film, la situation de la 
paysannerie algérienne, qui a été le noyau (le feu) 
de la guerre de libération, était exactement la même 
qu’avant 1954. Et je voulais enregistrer ce fait par 
rapport au peuple algérien, mais aussi par rapport 
au peuple français et par rapport à tous les peuples 
qui luttent pour leur liberté : il ne s’agit pas de faire 
une guerre de libération pour changer le visage des 
patrons, mais pour faire la révolution, la révolution 
universelle, des réformes radicales par rapport aux 
anciens systèmes d'exploitation de l'homme par 
l’homme, du genre : * Tu me tues ou je te tue. je 
travaille pour toi ou tu travailles pour moi, tu es 
l’esclave et je suis le maître. »
Par rapport au cinéma algérien ? Le cinéma algérien, 

ça fait partie de la culture générale, et en Algérie on 
cherche encore notre voie, comme dans tous les pays 
du monde d’ailleurs, on cherche ce que c’est que la 
culture : l’ancien, le nouveau, etc. ? Mais, pour moi, 

•disons qu’il existe des films algériens, ce Qui est 
quand même très différent, car les films sont liés à 
la personnalité des réalisateurs, des créateurs ; il n’y 
a pas d’idéologie officielle, il n’y a pas d’orientation 
comme dans les pays socialistes

Cahiers : Peux-tu parler des différentes tendances 
qui existent au niveau de la culture. Ou plus exacte
ment, puisque tu refuses l’expression de « culture », 
dans les films algériens ? Est-ce qu’il y a une tendance 
dominante, quelles sont les contradictions et à quel 
niveau ?

A. Tolbi : Le problème de la culture générale, là-bas, 
est lié au fait que ça fait dix ans, dix ans seulement, 
que l'Algérie est indépendante. Avant le colonialisme, 
il y avait une culture algérienne liée à l’islam, la cul
ture ancienne. Pendant le colonialisme, il n'y avait 
pas de culture, et le résultat, c'est 80 % d'analpha
bètes ; car le colonialisme français, surtout en Algérie, 
a barré la culture algérienne. C'était interdit de lire 
des livres arabes, de s'instruire dans la culture arabe. 
Et le seul élément qui ait subsisté, mais de façon très, 
très discrète, c'étaient des habitudes au niveau des 
rapports entre les familles, entre les gens, liées très 
Intimement à l'islam... Alors, maintenant, on cherche 
ce qu'on va faire à partir de ce vide, on cherche la 
voie de notre culture. Il est vrai qu'on est lié à une 
civilisation arabo-islamique, mais aujourd'hui, par 
rapport à la réalité de notre peuple, par rapport à la 
voie socialiste qu'a choisie l'Algérie pour libérer les 
masses algériennes de toute cette ancienne oppres
sion, ça reste quelque chose de très lointain, d'autant 
plus que pendant cinq ou six siècles, aile n'a eu au
cune existence réelle, elle était morte : à travers le 
colonialisme turc d’abord, qui a duré quatre siècles, 
et ensuite le colonialisme anglais et français pendant 
un siècle et demi ; c’est-à-dire presque six siècles de 
mort culturelle. Rien, à l’exception de ce qui venait 
d'Egypte, mais qui se situait plutôt au niveau des re
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cherches théoriques, des études savantes dans les 
palais, sans aucune racine liée aux problèmes quoti
diens du peuple : c était de la théorie liée à l’histoire 
ancienne et qui n'avait rien à voir avec les réalités de 
notre siècle. Ce qui fait que maintenant, on cherche, 
on tâtonne, à tous les niveaux, aussi bien à celui des 
écoles qu’à celui du cinéma. M faut bien comprendre 
que pendant le colonialisme un Algérien ne pouvait 
pas avoir sa propre personnalité. Quand c'étaient des 
gens instruits, ils l'étaient obligatoirement dans la cul
ture, dans la langue française. Sinon, il n’y avait rien, 
et ça. c’est une question de classe : rien ou la culture 
française. Un exemple : celui des Algériens qui étaient 
dans les universités françaises ; pendant assez long
temps, ils n'ont rien écrit, rien produit sur la nation 
algérienne, car pour eux c’était une civilisation déjà 
complètement extérieure, qui ne se reflétait pas à l’in
térieur d’eux-mèmes. Sauf quelques-uns, comme 
Kateb Yacine, et une minorité, qui eux ne sortaient 
pas de l'université : ils exprimaient leur expérience du 
peuple algérien en langue française. Mais C3 n était 
pas la culture algérienne intériorisée et transformée 
au contact d’une nouvelle réalité. Donc, pendant cent 
trente ans il n’y a rien eu qui sortait des milieux ins
truits, rien qui relatait et touchait les problèmes du 
peuple algérien parce qu'ils étaient complètement 
déracinés de leur personnalité, et tout ce qu’ils appre
naient; c'était quelque chose qui au départ leur était 
complètement étranger, et c'est aussi pour ça que 
depuis longtemps il n’y a rien de nouveau.

Cahiers : Mais, à partir de là, est-ce que tu  peux 
parier de comment se posent les problèmes au ni
veau du cinéma ?

A. Tolbi : D’abord, il faut dire que l'art représentatif, 
ne fait pas du tout partie de cette culture arabo-isla- 
mique dont je parle, et il y a seulement très peu de 
temps quon connaît le cinéma comme moyen d'ex
pression artistique. Et comme l'art fait partie de la cul
ture et qu'on cherche la voie de notre culture, on cher
che aussi notre mode d'expression cinématographique. 
Et c’est pour ça que le cinéma algérien est très varié : 
on y retrouve toutes les tendances : aussi bien le ci
néma hollywoodien que le néo-réalisme italien, que le 
cinéma soviétique..., et il y a aussi un cinéma vraiment 
national qui vient de nous, de nos réalités. Malheu
reusement la période coloniale a créé un lien très fort à 
la culture bourgeoise occidentale dont on a du mal à se 
défaire, et ça c'est quelque chose qui se retrouve sur
tout au cinéma puisque, par ailleurs, il n'a aucune racine 
dans la culture nationale. Et ce qui joue aussi beaucoup, 
c'est que la plupart des cinéastes ont été formés là-bas 
et qu ils restent imbus de cette civilisation occidentale. 
C'est d’ailleurs ce qu'a bien compris et ce que dit le 
colonel dans le film, à la fin, en parlant des intellec
tuels... Et, donc, de ce fait, le cinéma, bien qu’il relate 
des réalités de notre peuple (et ça c’est vrai pour tous 
les films), comme son mode d’expression reste lié à 
l’Occident, l’image qu’il donne de cette réalité reste la 
plupart du temps extérieure à ceux qui la vivent sans 
vraiment les toucher, les bouleverser dans leur sen
sibilité quotidienne.
Et en plus, il y a quelque chose qu’ il faut dire ici, puis

qu’on est à un festival (Toulon). C'est que cette in

fluence occidentale continue à jouer de façon active, 
par l'intermédiaire de la critique qui, d'une part, est 
majoritairement aux mains de l'impérialisme culturel 
mondial pour tuer tout mode d’expression différent, 
surtout dans les pays soi-disant du « tiers monde », et 
qui, d autre part, organisent ces sortes de points stra
tégiques que sont les festivals pour ramener toute 
cette production dans un amalgame insignifiant et y 
distribuer des primes, des titres de gloire, de son point 
de vue à elle. Moi, je n'ai jamais été à Cannes, mais j'ai 
rencontré à Leipzig un journaliste bolivien qui y a été 
plusieurs fois et qui lorsque je lui ai demandé ce qu était 
le festival de Cannes, m’a répondu que c'était le 
<i Watergate du cinéma ». Bon, là. c'est la première 
fois que je participe au festival de Toulon, et c'est 
quelque chose d'incroyable : je ne sais pas ce que tu 
en penses, mais de Toulon, on peut dire que c est le 
« tombeau du cinéma inconnu » I

Cahiers : Ton film commence par une date précise, 
et il est compris entre deux dates précises, quatre 
mois de l’année 1954, donc dans le passé, dans le 
passé colonial ; pourtant il dépasse ce moment de 
l’histoire et joue aussi comme un témoignage sur la 
situation actuelle. Est-ce que tu pourrais expliquer 
un peu plus précisément comment tu as travaillé à 
ce niveau-là ?

A. Tolbi : Alors là, ce qui est important, c’est qu’à 
travers tout le développement du film, tu retrouves le 
peuple algérien comme il est, lié à ses racines, c'est-à- 
dire isolé du colonialisme. Ça commence par l’école 
coranique, puis le taleb, le marabout, tous les rap
ports entre les gens, tout le processus social ; ça, 
c’est la personnalité algérienne telle qu’elle est restée 
pendant le colonialisme. Le colonialisme, on ne le voit 
qu’avec les gendarmes et l’armée, pour ce qu’il était : 
un phénomène extérieur.

Cahiers : On le volt pour la première fois au souk 
du village, c'est-à-dire à peu près au tiers du film, 
après qu’on ait assisté à la vie dans le douar, mais 
il est quand même tout de suite présent par ses inter- 
-médiaires algériens, par le garde champêtre, par 
exemple.

A. Tolbi : En réalité, le colonialisme français se 
situait dans les villes ou les villages, mais il n'était 
pas dans la paysannerie algérienne. Dans la pay
sannerie, ce sont les Algériens eux-mêmes, ceux qui 
étaient du côté des Français, qui le représentaient, 
c’est-à-dire les caïds, les bachagas, les gardes cham
pêtres. Dans les montagnes, tout se passait entre 
Algériens. Sauf quand il y avait des colons qui pos
sédaient la terre, mais la plupart des paysans 
n'avaient pas de rapports directs avec eux.

Cahiers : C’est vrai que, sauf à un moment où tu 
montres un couple français (mais seulement comme 
spectateur d’une situation entre Algériens), la pré
sence française n’est que militaire ; et les gendarmes 
apparaissent, tout au long du film, comme une force 
de répression au service des exploiteurs algériens.
Il n'y a qu’avec l'image de la fin, celle de l’officier 
français, que ça se renverse et que l’on voit que ces 
mêmes Algériens servent le colonialisme français.
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A. Tolbi : Mais oui, car au niveau des rapports so
ciaux —  et c ’est ça qui est important —  le peuple 
algérien et le colonialisme français étaient complè
tement isolés l ’un de l ’autre, culturellement, sociale
ment, de façon définitive. Il n ’y avait de relations que 
sur le plan administratif, au niveau du pouvoir, mais 
pour ce qui est de vivre ensemble, travailler en
semble, manger ensemble, se marier ensemble, il n ’y 
avait rien. Sauf pour certaines classes de nobles et 
de fonctionnaires, et même là c ’étaient surtout des 
relations d ’intérêt. Donc, très peu de relations sociales 
directes et ça, on le sent dans le film, à travers toutes 
les scènes ; on voit ce que c ’est que la personnalité 
algérienne, et par rapport à ça, la place du colonia
lisme et son rôle. L ’exploitation de l’homme par 
l'homme, c ’est un fait colonial, c ’est vrai, mais aussi 
et avant tout, c ’est un fait algérien, en Algérie. Et 
c'est ça, je crois, qui fait la différence principale de 
ce film avec les autres films qui jusqu'ici ont traité 
du colonialisme, en faisant de ce colonialisme la 
seule cause de tous les problèmes actuels.

Cahiers : On sent dans le film cette volonté de re
mise en place, de redistribution des éléments de l'his
toire, volonté de plonger au-delà du « drame - du 
moment (le colonialisme), pour photographier ce qui 
est resté immuable, pour retrouver une certaine' in
temporalité. Et il est vrai que ton film, c'est un peu 
une suite de photographies, celles des structures so
ciales saisies dans leur fonctionnement quotidien. Et 
en ce sens, il me fait un peu penser à un autre film 
arabe, qui est Kafr Kassem. Il joue aussi comme un 
témoignage, comme un retour aux sources de l'his
toire pour éclaircir le présent.

A. Tolbi : Ecoute, moi, je n'ai pas encore vu Kafr 
Kassem, mais ma démarche a été assez simple : 
j 'é tais enfant quand la guerre a commencé, puis j'ai 
été blessé ; alors, je suis parti à l ’étranger et je ne 
suis rentré qu’après l ’ indépendance, en 1967. J’ai 
d 'abord terminé mes études à l’étranger, en A lle 
magne, et je suis rentré. Et en rentrant, je trouve 
donc la même situation que celle que j ’avais laissée : 
c 'est-à-dire qu’après une guerre qui a fait un million 
et demi de morts, de sacrifices, après un mouvement 
mondial qui a remué toute l'Afrique..., la situation du 
paysan algérien est exactement la même. Alors, j'ai 
pris concrètement conscience qu'il y avait quelque 
chose qui n'allait vraiment pas en Algérie. Voilà, il 
fallait effectivement photographier ce fait, tel que je 
l ’avais devant les yeux. Le film est censé se passer 
en 1954, mais la base du scénario, c 'était la vie des 
gens, leur réalité quotidienne que je voyais en face 
de moi. Ce sont ces gens-là qui jouent dans le film ; 
tous les1 gens qui y participent, aussi bien les rôles 
principaux que les rôles secondaires sont tenus par 
des gens qui sont directement issus de cette situation- 
lè. Et alors, ils se reconnaissent. Et de toutes 
façons il y a un petit texte au début du film 
qui d it que le film a été fait en 1972, sans décors et 
sans aucun maquillage. En 1954 et en 1972, ils sont 
pareils I
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Cahiers : Est-ce que tu peux t'expliquer un peu 
plus là-dessus ?

A. Tolbi : Je peux te raconter une anecdote : après 
la projection de Noua, j'ai fait un petit débat, et je me 
suis fait prendre à partie par un membre du jury, qui me 
disait que l'armée française n'avait jamais fait d'exécu
tion avant 1954 ! Et la salle était à peu près d accord 
avec ça. Et quand j'ai répondu seulement à partir de ce 
que moi, j'avais vécu, c'est-à-dire, en 1945, en trois 
jours, 45 000 morts, on ne me croyait pas. Et ça, ça 
veut tout dire : que depuis que dure le festival, le public 
a été très bien éduqué ! Ça veut dire qu'au nom du 
jeune cinéma, derrière tout ça, il y a toutes ces petites 
idées chrétiennes pour empêcher un mouvement histo
rique d'avancer dans sa propre voie. Et cette attitude, 
elle existe même au niveau de certains critiques arabes 
dans des festivals chez nous.

Cahiers : Bon, mais toi, par rapport à tout ça, com
ment tu situes ton travail, qu'est-ce que c'est pour 
toi que la voie d'une nouvelle culture 7

A. Tolbi : Chez nous, en Algérie, on dit que Untel est 
arabisant ou francisant. Ça vaut dire qu'il y en a qui res
tent dans les cinémas occidentaux et qui avec ça vien
nent piquer des petits bouts de la réalité algérienne. Et 
puis, il y a les autres, les arabisants, qui sont pleins de 
toute la personnalité de notre civilisation paysanne, pas 
la culture écrite, il n'y en a pas, mais la culture liée aux 
racines du peuple. Et c'est de là qu'if faut partir : par 
exemple, le you-you des femmes, les poèmes, les pro
verbes populaires, toutes les habitudes, les modes 
d'expression..., comme la berceuse que la sœur chante 
à son petit frère pour arriver à l'endormir malgré la 
faim ; comme la mère qui dit à ses enfants de manger 
doucement pour qu'ils n'oublient pas qu'ils ont mangé. 
Et tout ça d'ailleurs, c'est des choses intraduisibles 
pour une autre langue, une autre culture : par exemple, 
quand Noua dit à Djebbar qu'il va laisser l'école alors 
qu'il est prêt « à jeter l'ardoise » ; dans le film, ça a été 
traduit par « être près d'arriver » ce qui est d'ailleurs 
assez choquant, mais en fait ça veut dire quelque chose 
comme « être plein de sa personnalité ». Comme quand 
le vieux Amar, lors du mariage, demande à celui qui a la 
flûte, non pas de « jouer un air » comme ça a été 
traduit, mais quelque chose comme « donne-nous un 
peu d'oxygène ».

Cahiers : Oui, c'est vrai que c'est un aspect, et il 
est vrai que c'est très présent dans le film tous ces 
détails sur la vie quotidienne du peuple. C'est sans 
doute parce que la caméra reste toujours à son ni
veau, dans le cadre de la vie du douar ; mais en 
même temps cela a dimension historique, et c'est 
cette démarche qui me paraît intéressante. Je 
veux dire que ce n'est pas du tout un film ethno
graphique...

A. Tolbi : Mais c'est de là qu'il faut partir. C'est à 
partir de là seulement qu'on peut intervenir sur notre 
réalité, et en même temps participer à la richesse uni
verselle, participer au mouvement historique et com
prendre les lois universelles qui dirigent le monde. Et ce 
qui me paraît très important en ce moment, en Algérie, 
c'est de ne pas tout axer sur l'étape du colonialisme

comme on a eu tendance à le faire, et encore mainte
nant, mais de replonger dans I histoire, de prendre en 
compte te processus social de tout le peuple algérien 
au-delà du colonialisme qui n'a été qu'une étape, et 
même une étape assez courte. Avant le colonialisme, 
pendant le colonialisme et après le colonialisme : il y a 
ces trois temps, dans Noua. Notre société est fondée 
sur un système social et idéologique qui est celui de 
l'exploitation de l'homme par l'homme. Et le colo
nialisme n'a fait que se greffer dessus et le renforcer. Et 
c’est pour cela que je montre la relation étroite qu'il y a 
eu entre les féodaux algériens et les militaires français 
qui ont exploité le peuple algérien de la même façon, 
avec le même langage. Avant le colonialisme, cette 
classe et cette situation existaient déjà, et c'est ça qu'il 
ne faut pas oublier. Et après elles ont continué à exis
ter, au moins jusqu'en 1972, jusqu'au déclenchement 
de la révolution agraire. Et maintenant encore, il y a des 
difficultés énormes.

Cahiers : Il y a quelque chose qui me semble im
portant : c'est que, en plus des rapports qui 
existent avec les personnages tu montres les rap
ports entre leurs actes et les choses matériellesqui 
les entourent. Le plan de cette femme qui est tuée 
à cause une poignée de blé est assez exemplaire 
là-dessus : tu commences par le blé. et de là, tu 
descends sur la main, avant d'arriver au visage où 
l'on voit le sang. L'étre humain est toujours situé 
dans un cadre plus large, matériel.

A. Tolbi : C'est parce que je sentais que c'était ça 
qu'il fallait faire pour exprimer cette situation et la ren
dre claire. Par exemple, pour le plan dont tu parles : 
pour moi, ce n'était pas la peine d'accentuer sur la 
mort de ta femme, de dramatiser ça ; ce que je voulais 
montrer, c'était le contraste entre cette montagne de 
blé d'un côté et ce corps mort de lautre, mort parce 
que bien qu'ayant travaillé toute sa vie il en était réduit 
à voler une poignée de blé pour nourrir ses enfants.

Cahiers : Le plan de la fin. avec te colonel, est 
assez inattendu : ça change complètement d'am
biance, on dirait un plan de télé...

A. Totbi : Ah 1 oui, ça c'est grâce au directeur de la 
photographie. Je voulais lui donner une dimension o f
ficielle au niveau de l'image. Et c'est lui qui m a dit que 
pour ça, il ne fallait pas le photographier en gros plan, 
comme une vedette de cinéma, par exemple, et qu'on 
devait donc respecter le protocole et le prendre en plan 
moyen. En gros plan il aurait été ridicule et puisqu'il lit 
un texte officiel, il fallait accentuer ce côté officiel par 
l'image, et l'image officielle, c'est celle de la télévision. 
A ce moment-là. j'étais d'accord, mais pas très sûr. Et 
maintenant je pense qu'il avait raison. Non ?

Cahiers : Ma première réaction pendant le film, ça 
a été d’être étonnée que ça s’arrête là-dessus. Et 
après je me suis dit qu'effectivement, c'était la télé 
qui venait de parler, la voix officielle ; un représentant 
du colonialisme, de la bourgeoisie qui vient parler de' 
façon politique, en termes de luttes des classes, dans 
un appareil d’Etat...



A. Tolbi : Oui, elle fait le résumé de tout ce qu’on 
a vu dans le film.

Cahiers : Quand tu es arrivé avec ton scénario dans 
le village, comment as-tu procédé ? Quel a été le 
comportement des gens dans le village face au film, 
comment ont-ils réagi et comment as-tu travaillé avec 
eux ?

A. Tolbi : Quand on est arrivé là-bas, on était une 
équipe très réduite : six personnes. D'abord, on n'a 
pas commencé à tourner. On a monté la caméra sur 
pied et on l'a laissée dans le village, comme ça, avec 
juste le caméraman qui était un peu plus loin pour la 
surveiller, au cas où un animal viendrait la faire 
tomber. Tout le monde pouvait venir la voir, la tou
cher, regarder à l’intérieur comment c’était fait : 
voilà, ça, c ’est une caméra. Et ça a duré comme ça 
pendant quinze jour9, quinze jours où on a vécu la vie 
du village, on était habillé comme eux, avec la gan
doura, on mangeait avec eux jusqu’à ce qu’on soit 
devenus, nous et la caméra, quelqu'un du village. Il 
n’y avait pas de responsables, pas de direction de 
mise en scène, on était là simplement, on était du 
douar.

Cahiers : Ils savaient quand même que' vous veniez 
pour faire un film ?

A. Tolbi : Ah I oui, ils le savaient ; le premier et 
le deuxième jour, c’était même un peu choquant, 
mais avec le temps, on est devenu des membres du 
douar, et cette caméra-là, elle devient dans le village 
quelque chose de tout à fait quelconque, comme une 
bouteille. Et à partir de ce moment-là seulement, on a 
commencé à travailler. Pour moi, ce n'était pas la 
première expérience que je faisais de travailler de 
cette façon : c’était mon troisième long métrage ; 
la première fois ça avait été très difficile ; la deuxième 
fois un peu moins, et pour Noua, j'avais donc une 
certaine expérience du travail direct avec le peuple. 
Et quand je dis qu'on a commencé à travailler, ça 
veut dire qu'on a commencé è discuter des scène9, 
mais dans des discussions intégrées aux rapports 
sociaux quotidiens, pendant les repas, par exemple. 
Le dialogue, Ils l'apprenaient comme ça, en discutant, 
indirectement ; parce que tu sais, c'étaient tous des 
analphabètes, ils ne pouvaient pas apprendre un 
dialogue par cœur.

Cahiers : Mais comment as-tu distribué les râles ?
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Est-ce* que tu as tenu compte de leur situation so
ciale ? Par exemple, celui qui jouait le cheik, quelle 
place il avait dans le village ? Est-ce que c’était un 
notable ?
A. Tolbi : Non, pas exactement. Avant, sa profession 

c'était d’être garde champêtre. Et à ce propos, il s’est 
vraiment passé des choses extraordinaires pendant le 
tournage, des moments où les gens se prenaient vrai
ment au sérieux. Par exemple, lors de la scène du 
tracteur au début du film ; il y avait beaucoup de 
spectateurs pendant les répétitions : des paysans et 
des enfants. Et quand le cheik a commencé à insulter 
le jeune paysan, tous tes autres autour sont venus 
l’agresser avec des pierres. Et quand le cheik, au 
moment où il prend son cheval et redevient comme 
il était avant, les paysans autour l’ont senti, et ils 
ont commencé à l’agresser. Et encore un autre exem
ple : au moment où les deux fils ont été agresser une 
fille, parce que l’un d'eux a été agressé par le père 
de cette fille, tes gendarmes sont venus ; au moment 
où le cheik dit au paysan : - Mais alors, toi, tu oses 
taper sur mon fils, noble entre parenthèses », il a été 
agressé par les spectateurs : - C’est toi le salaud, 
c'est toi I » C’est pour te dire que pour les gens du 
village tout ça c'était encore très proche, ef ils 
n'ont pas joué, ils ont vécu leur vie.

Cahiers : Il y a quelque chose qu’on t’a beaucoup 
reproché ici : c’est d’avoir mis une musique euro
péenne pour scander les grands moments du film, à 
côté de passages de musique arabe, et de jouer un 
peu sur le mélodrame.

A. Tolbi : Alors, là, il faut être clair. Par rapport à 
nous, ce n'est vraiment pas si extraordinaire que ça. 
J’ai prévu deux versions du film : une version pour le 
Moyen-Orient, le Maghreb, avec cette musique non pas 
européenne parce que, pour nous, c'est de la musique 
universelle. Et une autre copie, celle qui est déjà passée 
à la Cinémathèque à Paris, celle-là sans musique (et 
c’est dur au point que les gens ont besoin de sortir 
de la salle au milieu du film pour respirer un peu 
avant de revenir). Bon, alors peut-être que tu as 
raison et que la musique fait un.peu mélodrame, maïs 
nous, là-bas, on aime ça, et c'est amusant parce 
que tous les critiques, là-bas, c’est-à-dire au Moyen- 
Orient, au Liban, en Syrie, ont aimé ça, et ici. en 
Europe, ils trouvent ça gênant ; parce qu’ils la con
naissent par coeur, parce que ça représente déjà 
quelque chose pour eux, mais nous on ne la connaît 
pas. Alors je la leur ai enlevée.

Cahiers : Oui, mais il n’y a pas que ça ; parce qu’il 
y a deux musiques dans le film et qui ne viennent 
pas au même moment, qui ne sont pas interchan
geables. Il me semble que la musique occidentale 
scande les grands moments du film et de la vie du 
peuple : par exemple, cette longue marche des pay
sans qui reviennent à pied du village, éclaboussés de 
poussière par les voitures qui filent à toute vitesse. 
Et la musique arabe correspond au contraire à des 
moments plus intimes de la vie entre les paysans, au 
niveau de ce que tu appelais tout à l'heure la per
sonnalité algérienne.

A. Tolbi : Oui, sur toutes les situations qui sont assez 
liées aux problèmes sociaux algériens, typiquement 
algériens, il n’y a pas de musique occidentale. Par 
exemple, la mort : la mort, c’est typique, on ne peut 
pas avoir de la musique occidentale là-dessus ; le 
mariage, ce petit mariage de rien du tout qui vient juste 
après la scène des gens qui reviennent du village, là- 
dessus, il y a tout de suite la musique de la flûte 
algérienne ; et aussi quand les animaux reviennent à la 
ferme : parce que tout ça, cette ambiance, est 
typiquement lié à l’existence du peuple algérien, à sa 
réalité concrète, quotidienne. Et le moment où il y a des 
images d’action, surtout au moment où commence 
l’organisation intérieure du peuple algérien pour la 
révolution, alors là, j'ai mis de la musique de la 
révolution d'octobre 17, pour renforcer l'action et lui 
donner une autre dimension historique. Pour moi, c'est 
de la musique universelle, parce que de la musique 
comme ça on n'en a pas chez nous ; on n'a pas d'or
chestre qui joue une musique comparable.

Cahiers : A propos de la résistance, la musique 
joue en contrepoint par rapport à l'image. C'est 
assez nouveau par rapport à l'image habituelle que 
donne le cinéma en général d'un mouvement histo
rique, d'un événement comme celui-là. Elle n'ap
paraît pas du tout comme phénomène daté sur le 
mode : «Et alors commença la résistance...» 
Quand on la reconnaît comme moment d'Histoire, 
il s'est déjà passé beaucoup de choses au niveau 
de la vie du village : on est un peu mis à la place 
des gens du village, on a leur regard sur l'histoire 
qui se fait (qui se fait dans l'ombre). Il y a d'abord 
l'arbre coupé, puis les chiens égorgés et aussi la 
réconciliation des deux clans...

A. Tolbi : Oui, c'était très important de dédramatiser 
ce moment de l’histoire, de le remettre dans sa quoti
dienneté. De le dédramatiser pour le rendre plus 
proche. Et c'est comme ça que ça s'est passé : la lutte 
armée, elle n'est pas tombée du ciel, ni sortie de la 
terre tout d'un coup, comme ça ; elle a été le fruit d'un 
travail intérieur, prolongé, et après seulement il y a eu la 
lutte armée et la guerre de libération.

Cahiers : C'est un film qui a été fait pour la télévi
sion. Est-ce que ça change quelque chose par rap
port è un film fait pour le cinéma ?

A.ToIbi : C'est-à-dire que ce n'est pas du tout le 
même système en Algérie qu'en France. D'abord et de 
toute façon, c’est l'Etat qui paie : il y a une seule so
ciété, l'ONCIC. et ta Radio-Télévision algérienne. En
suite, tous les longs métrages faits pour la télévision 
passent au cinéma et vice versa. Ensuite, tous les longs 
métrages faits pour le cinéma passent à la télévision et 
vice versa. Mais ce qui est important, c'est qu'if y a très 
peu de gens en Algérie qui vont au cinéma. Parmi les 
femmes, il n'y a qu'une petite minorité qui y va, ça fait 
donc déjà près de 50 % de la population qui n'y va 
pas. Puis, il y a les vieux et tous les hommes de reli
gion, et aussi tous les hauts fonctionnaires et res
ponsables qui ne fréquentent pas les salles de cinéma. 
Par contre, la télévision est entrée dans toutes les mai
sons et elle y joue un grand rôle ; et c’est pour ça que 
tous les films passent aussi à la télé. Même L'héritage, 
le dernier film de l'ONCIC, vient de passer à la télé.



Quant à Noua, il est passé trois fois à la télévision, et 
la première fois ça a été quelque chose de formidable. 
D'habitude, à Alger et dans les autres villes de l'Algérie, 
è partir de 9 heures du soir, il n'y a plus personne dans 
les rues. Et ce jour-là, è minuit, après le film, il y a 
beaucoup de gens qui sont sortis dans les rues pour 
respirer un peu avant d'aller se coucher. Il y a des jour
nalistes qui ont enregistré ça parce que c'était 
vraiment extraordinaire, et ils l'ont montré deux jours 
après à la télévision. Et il est passé encore deux fois par 
la suite. Maintenant, il va sortir dans les salles de 
cinéma et il circule aussi dans les campagnes, avec les 
cinébus qui parcourent le territoire national, parce qu'à 
la campagne il n'y a pas encore beaucoup de télévision.

Cahiers : Comment est-ce que tu expliques ces 
réactions, cet impact du film sur les gens des 
villes ?

A. Tolbi : Bon, il y a le fait d'abord que 80 % du 
peuple algérien, c'étaient des paysans. Et après l'indé
pendance, il y a une immense partie de cette paysan
nerie algérienne qui est venue dans les villes et qui 
maintenant vit plus ou moins dans le luxe, etc. Alors, 
petit à petit, ils ont oublié tout leur passé : ils ont tout 
oublié dans l'engrenage de la nouvelle administration, 
du nouvel Etat, du regard tourné vers l'Europe, vers les 
contacts mondiaux, la diplomatie, etc., bref, la vie 
moderne du grand Etat ; et ils ont oublié ce qui se 
passe derrière eux, à l'intérieur du pays, dans la 
paysannerie. Et tout d'un coup, dans leur nouvelle

maison, avec leur nouveau confort, leur télévision, ils 
retrouvent toute une situation que la plupart ont con
nue et qui n'a pas changé. Malgré tout, chacun a été 
touché dans sa propre existence. Lui est « sauvé », 
mais peut-être que tous ses amis, ses voisins, tous 
ceux qu'il a quittés sont encore dans la merde. Et puis il 
y a autre chose : dans le film il y a aussi une analyse 
des rapports sociaux, ne serait-ce que celle qui est 
faite par le colonel, et qu'on retrouve encore dans les 
villes aussi.

Et après ce film il y en a aussi quatre ou cinq autres 
qui ont été faits sur les rapports entre la paysannerie et 
les villes algériennes. Ça a créé un rapport de forces 
qui a contribué au coup d’envoi de la révolution agraire. 
C'est à partir de ce rapport de force que le Pouvoir a 
pris la décision de rendre la terre à celui qui la travaille. 
Et il y a eu déjà beaucoup de fait : les paysans aujour
d'hui, ils ont des avantages sociaux, la médecine gra
tuite, l'école gratuite, la sécurité sociale, et un salaire 
d'Etat. Et il y a aujourd'hui, dans toute la nouvelle géné
ration, un grand mouvement pour que ce processus so
cial nouveau soit très solide, qu'il y ait un changement 
radical des rapports sociaux dans notre société. Il y a 
une lutte énorme à tous les niveaux. Peut-être on réus
sit, peut-être on peut avoir ce qui s'est passé au Chili. 
Car ce problème de la révolution agraire, c'est aujour
d'hui le problème fondamental en Algérie.

Propos recueillis par T. Giraud 
et M. Ben Salama



LE PETIT MARCEL
de 

Jacques Fansten

Le Petit Marcel : on a rarement esquissé, dans le cinéma français actuel, un 
repérage aussi précis des dispositifs sociaux dans lesquels sont pris les acteurs 
enfermés dans le réseau urbain, tel qu 'i l s'impose et se développe avec le 
capitalisme libéral. Ce n ’est pas là le sujet du f i lm  de Fansten, ce n'est que l ' in 
frastructure de son projet ; ce q u ’on appelle au cinéma les « repérages » sont ici 
sérieusement pris en compte dans l'agencement fictionnel : ce n est plus 
seulement le décor, le cadre, le soubassement imprécis de la scénographie, mais 
quelque chose de travaillé, dans le sens où une fiction se doit de fa ire  
travailler ses personnages.

Le cadre : La banlieue et tout ce qu'elle sécrète de personnages, de types 
sociaux, de mini-appareils et de micro-pouvoirs, de zones libérées et de te r r i
toires régis par la pulsion de mort provoquée par le parcage des corps et des 
âmes dans ces immenses cages à lapins. C'est un espace maternant (et violent) 
où le petit Marcel, venu d'ailleurs, de nulle part, et dont on nous dit que le père 
est mort en laissant pour tout héritage un camion, est à la recherche d ’un 
travail au sens propre, i l  n ’y a que lu i qui prend le mot « chercher du trava il » 
au sérieux, car pour tous les autres personnages, la disponibilité de Marcel est 
tout de suite comprise différemment. (Pour les jeunes : demande d'amour vis-à- 
vis de Marcel qui en sera vite lassé. Pour le commissaire Mancini : Marcel est 
disponible pour un certain travail au service de la loi J
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L’en tre t ien  avec Jacques 
Fansten sur Le Petit Marcel a 
été réalisé av an t  la sortie du 
film par la G aum ont.  Ce qui 
n'était  pas envisagé dans oct 
entretien, c’étail  la manière 
dont était conçue la sortie 
d ‘un tel film par ce distribu
teur : com m e un produil- 
test.

Le film est sorti un mardi 
sur les écrans, la publicité 
était stoppée dès le jeudi (le 
distributeur ayan t  déjà pro 
nostiqué l'échec du ïilm ).  et le 
film quittait  la presque to ta 
lité des salles au bout de 
quinze jours. C'est dire à quel 
point, à la G aum oni.  on dé
cide vite de ia carrière d 'un 
film.

Il y a beaucoup de c o n tra 
dictions dans la politique 
ciném atographique de cette 
société. S 'apercevant qu ’elle 
ne pouvait  pas uniquement 
produire Lamoureux, Laut- 
ner ou Molinaro  (sous peine 
de se voir ridiculiser par la 
S.F.P. ou U.G.C.), elle s'est 
mise à pratiquer une poli
tique de production-distribu
tion culturelle moderniste, 
voire de gauche, avec le film 
de Fansten. Bravo ! Sauf 
q u 'u n e  te l l e  p o l i t i q u e  
d em a n d e  une d is tr ibution  
adap tée ,  réfléchie, c o u r a 
geuse. de soutien à un cer
tain c inéma dont nous avons 
essayé de parler avec Fans
ten dans cet entretien, dont 
un p u b l i c i t a i r e  c o m m e  
T o s c a n  d u  P l a n t i e r  se 
balance,  bien évidem ment !

Le personnage de Marcel est vide, creux ; i l  ne demande qu'à se voir logé 
d ’une loi, d ’un fonctionnement d ’appareil, q u ’à entrer dans un rapport d'assu
jettissement dont on sait qu 'il n ’a pas été comblé par la figure du père ; per
sonnage asocial dans le sens où i l  ne connaît rien visiblement des pratiques de 
pouvoir qui se greffent dans cette banlieue, encore moins des espaces de révolte 
qui .v sont tolérés (les jeunes, laissés-pour-compte de la sauvagerie capitaliste 
qui s ’est emparée des grandes banlieues pour en fa ire  des espaces de ségrégation 
à plusieurs cases, sont le rebut de ce quadrillage normatif).

C'est sous l'égide de la police, d ’un appareil éducatif, que Marcel va s'éveiller 
aux mécanismes de pouvoir et d ’enrôlement idéologique dont on peut penser 
qu 'il est temps qu 'i l en voie l'importance. Cet éveil, pour / ‘éducateur —  l 'ins 
pecteur Mancini, mais cela aurait pu être un tout autre agent transmetteur de 
«savoir » (et c ’est la force du film), —  cela va consister à doter Marcel d'un 
regard, d'un œil averti et utile (et d ’une écoute) qui puisse couvrir du champ 
regarder, voir, rapporter, être téléguidé par une voix anonyme qui lu i sert de 
guide, et de répondeur.

Littéralement, c'est la voix de son maître, qui lu i est branchée, dans son 
camion, grâce à ce poste radio qui capte radio-police.

Avez-vous déjà capté la radio de la police sur votre poste transistor ? Une voix 
codée parle à une autre voix qui écoute, qui décode les messages, l ’une qui 
guide et l 'autre qui demande à être guidée : « Qu est-ce que je  fais, chef ? ». et 
vous vous trouvez brutalement branché sur les machines du pouvoir, les 
machines parlantes, celles qui ne sont que répondeurs automatiques. « Qu 'est-ce 
que je  fais, chef? » Tu décris le réel, tu écoutes, tu rapportes à ton chef, qui lu i- 
méme s en remet à la loi. Deux voix assujetties au « i l  se passe toujours quelque 
chose dans le réel, réel qu 'il s'agit de codifier selon la loi, de quadriller, 
d'assigner à une place, quelque chose qui doit passer sous le coup de la loi. » Ni 
conscience, ni âme. l'antipode de l 'humanisme, une voix de fonction, une fonc 
tion pour la voix (enfermer, regarder, surveiller). Et vor/s êtes entourés du 
pouvoir.

L ’appareillage de Marcel dans la police n'est pas idéologique .- i l  n 'a pas de 
conviction idéologique, i l  n'a pas foi dans l'ordre moral, i l  n ’est pas répressif. 
C'est un appareillage sans répondant, quelque chose qui ressemble plutôt à une 
adoption par un appareil, la mise en place d'un fonctionnariat (le fonc
tionnariat. c'est le contraire de l'adhésion à une cause) Marcel devient in 
dicateur parce qu 'il croit bien faire ; i l  n'a ni conviction profonde (vouloir du 
pouvoir), ni mauvaise conscience (d'étre un traître). Ce n'est pas le Français 
d'en-bas qui entre, par hasard, dans l ’histoire d'en-haut (Lacombe Lucien), ce 
n ’est pas non plus le personnage-prétexte pour faire parler les discours d 'ap 
pareils.

Le Petit Marcel est un f i lm  politique, parce qu 'il propose au spectateur une 
économie des pulsions passionnante, interrogative, non fermée les jeunes avec 
leur désir, leur révolte, leur illégalisme spontané, sont sympathiques, mais ils ne 
font pas (encore) le poids face à des stratégies d'appareils (les couches victimes 
de la ségrégation, ceux qui ne participent d'aucun consensus, sont d'emblée mis 
en position de pratiquer l ’illégalisme. Le progressisme de Fansten consiste à ne 
pas les culpabiliser, mais au contraire à nous fa ire  assumer leur désir).

Mais Marcel, qu'est-il donc, par quoi est-il mû. qu'est-ce qui met en branle 
son désir ? Ce qui met en branle son désir, c'est peut-être simplement tout ce qui 
ne met pas en branle sa conscience, en effervescence sa révolte, et c 'est ce qui le 
met en prise avec les pratiques de pouvoir : vouloir apprendre à jouer double 
jeu, à être dans la norme, tout en la surveillant (voir l'autre indicateur dans le 
f ilm . Garcia, joué par Maurice Bénichou : i l  l it Libération, connote à gauche, 
mais dénote dans et pour la police). Marcel a revêtu l ’habit du pouvoir (le képi), 
mais rien n 'indique qu ‘i l  en ait revêtu son âme. I l  n ’a pas eu gain de cause, i l  est 
intégré, appareillé, i l  n'a plus q u ’à rendre compte (rendre service).

Ni cause perdue, ni cause gagnée (pour le spectateur), mais tout est fa it  pour 
qu ’i l  en soit question dans la salle, car on peut penser que pour ce qui est d'une 
cause au cinéma, rien ne dit q u ’i l  soit bon q u ’elle soit acquise d ’avance.

Serge TOUBIANA.



Entretien avec Jacques Fansten

S.T. : Quelle analyse tu faisais, ou vous faisiez de fa 
situation du cinéma français avant de faire Le Petit Mar
cel ? Je te pose cette question, parce que nous avons 
ressenti que derrière le film, se profilait une analyse 
idéologique assez précise du cinéma politique dit « com
mercial ».

J. Fansten : Il y a une idée qui était importante pour 
nous en faisant le film, c'est l'idée qu'il y a un terrain à 
occuper et qu'il faut l'occuper. En France, on en est 
arrivé à une situation qui me paraît grave : il y a d'un 
côté le « cinéma commercial », qui généralement ne 
parle pas de politique et qui est délaissé par ceux qui 
ont envie de dire des choses, disons les « auteurs » 
pour simplifier, ou qui n'en font qu'en affirmant que 
c'est par concession, et d'un autre côté un cinéma 
qu'on définit comme étant plus intéressant, qui est 
marginal, ou marginalisé, et qui est peu vu par la masse 
des gens qui vont au cinéma.

On peut dire, différemment, qu'il y a une idéologie 
dominante qui assigne une place à l'artiste : l'une ou 
l'autre. C'est donc que quelque part ces deux places 
bien définies lui sont profitables, et que seule gêne réel
lement la rencontre des deux. On voit comment Michel 
Guy, ou l'avance sur recettes, ou des structures di
verses, aident généreusement un certain nombre 
d'auteurs réputés difficiles et les entretiennent soigneu
sement, et, malgré les pertes que cela représente, on 
fait tout, insidieusement, pour qu'ils ne dialoguent pas 
avec un public plus large. C'est sans doute que ce ci
néma politiquement marginal entretient l'idéologie do
minante et ses structures en servant de soupape, ou 
d'alibi, ou de caution libérale...

Or, face à cette situation, quitte à perdre l’image

enviable et honorée d'« auteur », de cinéaste 
« respectable », j'avais envie de m'adresser aux gens 
qui vont au cinéma. Il y a une réalité qui est que des 
centaines de milliers de personnes vont dans des salles 
de cinéma, et je trouve dangereux de ne leur faire en
tendre que le discours qu'on voudrait combattre. Il faut 
être là où sont les gens. Ainsi, un des soucis qu'on 
avait en écrivant l'histoire, c'était de ne pas se faire 
plaisir en se la racontant, comme elle nous aurait sé
duits : nous voulions partir de structures, de réfé
rences, de mode de récit, que les gens pouvaient ac
cepter pour tenter de les amener ailleurs que là ou ils 
pensaient arriver.

S.T. : Mais alors, pour les gens qui te financent, 
qu'est-ce que tu es : un idéaliste ?

J. Fansten : Quelque part, les gens qui financent les 
films se disent que d'autres cinémas peuvent marcher, 
et qu’alors il vaut mieux être dedans que dehors. Dans 
le système, avec ses contradictions, etc., on est une 
monnaie d'échange. Et moi aussi, ça m'intéresse que 
ça marche. Ce film n'a d'intérêt que s'il est vu par des 
gens qui sont au moins légèrement décalés par rapport 
à l’histoire qu'on raconte. Donc, quelque part, mon in
térêt est le même que celui de la Gaumont, même si le 
désir qu'on a n'est pas le même.

P.K. : Le système a toujours le désir d'autre chose, 
c'est une carte toujours jouable. Le risque étant de 
s'identifier au système...

J. Fansten : Par ailleurs, si le film est reçu comme un 
film de gauche, il y aura un certain nombre de gens qui 
seront contents de dire : « On a fait faire un film de
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gauche. » On peut se demander comment se définir à 
l'intérieur de cette idée de film de gauche...

S.T. : Il y a déjà un certain nombre de cinéastes à l ’in
térieur de cette définition : Costa-Gavras, Boisset dans 
certains films, q u i  ne sont pas des gens qui rusent avec 
le système, mais relativement admis et dont /es projets 
aboutissent... Est-ce que tu penses qu'ifs ont /a même 
tactique que toi ?

J. Fansten ; Il faut choisir ses ennemis... Ce n'est pas 
ce cinéma-là que j'ai envie de critiquer. Mais c'est vrai 
qu on avait envie de se situer en réaction par rapport à 
un certain cinéma politique, qui me paraît souvent invo
lontairement rassurant. Nous, on voulait être volon
tairement dérangeants. Je crois que lorsqu'on sort du 
Petit Marcel, on n'est pas à l'aise. Il y a un problème qui 
est mal résolu : on a été au bout d une démonstration 
que les gens qui sont dans la salle n'avaient pas envie 
de voir aller jusqu'au bout. On a contredit le désir qu on 
suscite chez les gens tout au long du film. C'est ce qui 
me gêne dans d'autres films politiques français : on 
crée un désir politique chez les gens, et on résout le 
désir ; on suscite un désir et on y répond, donc fina
lement le film se referme sur lui-même. J'ai l'impres
sion que dans une société comme la nôtre, décadente, 
moribonde, la manière intéressante de faire un art 
progressiste, c'est de se situer contre, d'être en posi
tion de dénonciation.
Vouloir être positif àf propos d une société qui est 

mourante, c'est quelqué part permettre aux structures 
de survivre. On donne l'impression qu'à l'intérieur de la 
situation telle qu elle est, il est possible de s'en sortir. 
J'ai l'impression que le « héros positif », quelque part, 
assure une continuité du système.

Pour être plus précis, je vais vous donner un exemple. 
Le Petit Marcel, on pouvait le raconter d une autre 
façon : on pouvait prendre le même personnage, un 
type qui se fait manipuler par un commissaire de police 
et qui risque de devenir indicateur, donc au début le 
même engrenage, puis découvrir au milieu du film que 
ce personnage qui a l'air innocent est en réalité un jour
naliste ou un gauchiste qui est en train d'essayer d'en
trer dans le système pour voir comment ça fonctionne. 
Donc, tout d un coup, on aurait un personnage qui 
devient un héros, qui devient plus malin que le système 
qui le prend en main, et qui commence à l'examiner, 
soit pour le faire éclater, soit pour s'en sortir au dernier 
moment, en ayant mis en évidence tout le mécanisme. 
Apparemment, on raconte la même chose : on met en 
évidence le même mécanisme, et peut-être plus claire
ment puiqu on fait s'identifier le spectateur à quelqu'un 
qui est en train de le regarder. Seulement, le résultat, en 
sortant, c'est que le spectateur est content ■ il a com
pris comment on devient indic et il a vu un spectacle 
qui l a réjoui. Alors que notre démarche était de mon
trer qu on ne peut pas se sortir de ce mécanisme. Et si 
ce mécanisme l a révolté, il va se poser des pro
blèmes : ce n'est pas simple, il faut réagir différem
ment. Mais c'est lui, le spectateur, qui doit affronter la 
situation, avec ses références et avec ses choix. 
Quleque part, donc, on aura laissé une petite trace dans 
une éventuelle prise de conscience. Je ne crois pas 
qu on puisse faire beaucoup plus avec un film, mais 
c est drôlement important si cette trace est là.

S.T. : Dans l ’autre scénario possible : « Voyage à l'in
térieur de l'appareil d’Etat ». le spectateur se déguise en 
journaliste, enquête... et c ’est rassurant politiquement...

J. Fansten : Il faut se demander ce que ça veut dire, 
rassurant... Nous, on décrit un pouvoir, sa force, ses 
excès. Si on donne l'idée qu on peut être plus fort que 
ce pouvoir, les gens qui nous écoutent sont contents et 
ne se posent pas le problème du combat qu on pourrait 
mener pour éventuellement être plus forts. On montre 
un danger et on dit : regardez comme on maîtrise ce 
danger..., tout va bien.
Or, justement, notre propos c'est : tout ne va pas 

bien. Prenons un exemple : Les trois fours du Condor. 
un beau spectacle, un film indéniablement de 
« gauche », qui sous une action soutenue vient dénon
cer les dangers de la C I.A. Et qu'est-ce qui se passe ? 
On se dit tout au long que la C.I.A. est dégueulasse : 
c’est absurde ce système qui se mord la queue, c'est 
monstrueux, mais en face, nous, spectateurs de 
gauche, on a Redford, qui est le plus beau, le plus ma
lin, le plus fort, et tout va bien !
Je crois que ce qu'on veut raconter, c'est que dans le 

monde dans lequel nous vivons, il n'est pas possible de 
vivre. Que, par exemple, face à des structures 
policières terribles, dangereuses, il n'est pas possible de 
vivre. Et le danger dans lequel nous ne voulons pas 
tomber, c'est de laisser penser qu'on peut vivre ; voire 
même, ce qui serait encore plus grave, de donner des 
raisons de continuer à vivre sans rien changer.

S.T. : C’est une idée qui m ’avait hanté, qu'on puisse 
être entouré d'mdics, à une époque où j'étais organisé 
dans un groupe militant...

J. Fansten : Oui, mais il y a deux choses : quelqu'un 
qui est réellement indicateur de police, comme Garcia, 
par exemple, qui est structuré comme un indic, c'est 
dangereux, mais ça fait partie des choses qu'on arrive à 
se définir. Ce qui me paraît beaucoup plus dangereux, 
c'est quelqu'un qui n'est pas indicateur de police mais 
qui en fait, sans s'en rendre compte, fonction : Marcel, 
par exemple.
P.K. : Tout l'intérêt du scénario, c'est la bonne foi du 

personnage... S'il avait été de mauvaise foi au départ, 
ça n'avait plus d'intérêt...

J. Fansten : En écrivant le scénario on se disait tou
jours : il faut tout le temps que Marcel puisse penser 
que ce qu'il fait, il a raison de le faire. Quand le flic, 
dans le camion, lui dit : « Tu veux que je monte lui dire, 
à ta fille, que tu travailles pour nous ? » eh bien ! pour 
lui, c'est aberrant : il ne travaille pas pour eux, il est en 
train de rendre service à ses copains, d'essayer de les 
empêcher de « faire des conneries ». En toute bonne 
foi, il ne sait pas qu'il est en train de devenir un indica
teur de police.

S.T. : Parlons de la paranoïa : ce film décode le sys
tème que des gens de gauche ont par rapport à ce qui 
se passe en face, dans F autre camp, la police, l'appareil 
d'Etat. Dans Le Petit Marcel, tu insistes et tu recherches 
les mécanismes de micropouvoir dans leur articulation 
fine, alors que, par exemple, dans Section spéciale, fe 
mécanisme du pouvoir est représenté sur une scène où 
i l n'est pas possible de se représenter soi-même 
comme sujet appareillé. Tu ne peux pas réagir, te sentir
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conforté avec la conscience d'homme de gauche qui se 
dit : « c'est te pouvoir, tes flics, tes indics, la bourgeoi
sie », c ’est qu’il y a quelque chose dans le personnage 
de Marcel qui a cette bonne foi, cette naïveté, cette 
innocence et en même temps celte incapacité de se 
révolter et de comprendre la révolte des autres (il dit 
tout le-temps, à propos de jeunes ; « ils ne font pas de 
mal, ifs ne font pas de politique », position d’instituteur, 
de désamorçage de la révolte) qui casse la doxa de 
gauche, humaniste, qui consiste à se cloisonner dans ta 
paranoïa simple où le pouvoir est là, avec ses indics 
dont on sait qu'ils sont parmi nous, prêts à les dénoncer, 
sans voir qu'il y a une fascination du pouvoir, y compris 
chez ceux qui le subissent.

J. Fansten : La police ou le pouvoir, ce sont des mon
des qui nous sont complètement extérieurs. On ne se 
pose pas la question de savoir qui c'est. Or, en choisis
sant un petit commissaire de banlieue, et en ne le mon
trant pas comme un « commissaire de police » mais 
comme un homme qui fait son boulot et qui essaie de 
le faire de la façon la plus régulière possible, là on est 
obligé de se demander pourquoi il a besoin d'indica
teurs de police, pourquoi il a besoin de maîtriser ces 
choses, et on arrive très bien à comprendre le fonction
nement. On se disait tout le temps qu'il fallait que le 
commissaire Mancini puisse d'un bout à l'autre se 
considérer comme un brave type.

Le problème, du çommissaire Mancini est très simple : 
« Dans ma ville, il ne se passe pas grand-chose, je tiens 
à peu près les choses en main, mais si il se passe 
quelque chose, là je vais être débordé. Donc, il faut que 
je me prépare aux choses qui peuvent se passer. » On 
avait à un moment pensé mettre en exergue du film un 
faux proverbe qui serait : « Si tu veux contrôler tes 
ennemis, invente-les. » Et c'est comme ça qu'il fonc
tionne : «Chez moi, il ne se passe rien, mais s'il se 
passe quelque chose, je n'ai pas assez d'effectifs. 
Donc, pour avoir des effectifs, je suscite quelque 
chose. » Et alors se présente Marcel ; un petit gars 
comme il en a certainement vu passer beaucoup, qui a 
envie de travailler, ce qui lui est plutôt sympathique, et 
alors il pose un vague jalon. Il a envie de l'aider, mais 
quelque part, la bonté d'un commissaire de police c'est 
toujours un piège, même si la bonté est sincère. Et puis, 
il arrive que le gars se trouve au cœur de quelque chose 
d'un peu plus intéressant. Et puis comme il y a eu des 
bavures, tout d'un coup, il devient l'indicateur intéres
sant. Tout cela est très simple pour Mancini : l'ordre va 
être troublé, il faut l'assurer. Quand il dit : « Si on laisse 
faire, demain c'est la guerre, ici », je pense qu'il le croit. 
Il faudrait qu'un commissaire de police voyant le film 
pense que le commissaire Mancini est un bon commis
saire qui. fait bien son travail.

S.T. : Le commissaire, c'est avant tout un -péda
gogue...

J. Fansten : Oui, on avait le sentiment qu'on ne ra
contait pas seulement l'histoire de la formation d'un 
indicateur de police, mais aussi une forme d'éducation 
policière. D'ailleurs, quand on montre un commissaire 
au cinéma, on se heurte toujours à un type préétabli. 
Aussi en étions-nous arrivés, avec Yves Robert, à ne 
jamais parler de police ; on ne parlait que d'éducation. 
On disait : c'est un instituteur qui s'occupe de Marcel

parce que c'est un élève qu'il aime bien, et il lui apprend 
à l'aider.

Allons même beaucoup plus loin : faire un film aujour
d'hui, avec ce que ça coûte, les problèmes sociaux, 
d'emploi, par exemple, qui entourent le cinéma, c'est 
aussi faire fonction de flic... Parce que c’est assumer un 
pouvoir sur ceux avec qui tu travailles, sur les specta
teurs. C'est définir, pour les gens à qui tu t'adresses, un 
cadre et une marge de plaisir. Et c'est aussi entretenir 
le monde dans lequel on est, aider à vivre, peut-être 
même maintenir l'ordre. En racontant l'histoire de Mar
cel, il y a aussi cette question que nous voulions nous 
poser.

P.K. : C'est très intéressant quand on remarque que 
chez les gens de gauche, la loi, le pouvoir, c'est toujours 
l'autre. Ici il y a un aspect mtrospectif : « Où est l'amour 
de la loi chez moi 7 » Pas mettre tout ça dans fe camp 
de l'autre, en toute bonne conscience et de façon para
noïaque, . mais : « Où piéger l'amour de la loi chez 
moi 7 » C'est à partir de ce moment que la négativité du 
personnage devient beaucoup plus complexe, et qu'il y 
a un accrochage très fort par rapport au spectateur, très 
loin de la doxa de gauche.

J. Fansten : Les spectateurs réagissent très différem
ment selon leur définition politique. Certains, pendant 
une bonne part du film, pensent être dans un film où le 
metteur en scène est dupe d'un brave commissaire de 
police qui est au fond un salaud. Mais d'autres, et c'est 
ceux que j'ai envie de toucher, vont se dire : ce com
missaire de police, il est chouette, parce qu'il se ba
garre contre le C.D.R. du coin, il aide Marcel... Des gens 
qui ne sont pas prévenus contre la police (mais pour
quoi le seraient-ils puisque deux films sur trois fonc
tionnent avec l'idée que la police est là pour nous sau
ver) vont voir un film qui raconte une histoire où le 
commissaire est un justicier, mais qui, tout en restant 
ce qu'il est, amène Marcel sur des bases glissantes... 
Les spectateurs devraient réagir à des moments diffé
rents qu’on avait d'ailleurs quadrillés : certains peuvent 
même penser presque jusqu’au bout que Marcel a rai
son de faire ce qu’il fait, mais il y a un moment qui 
devrait les faire basculer, c'est quand Marcel dénonce 
la fille en mettant en marche le poste de radio dans le 
camion, parce que l’idée de trahison de l’amour est 
grave, surtout dans l’ordre et la morale qu’il entretient.

S.D. : Ce qui est astucieux, c'est de faire investir le 
spectateur sur un personnage de fhc plutôt sympa, puis 
de montrer objectivement comment il forme un mdic, 
lequel ne peut pas être une figure positive pour le spec
tateur. Et il faut qu'il se débrouille avec ça...
A propos de la place du cinéaste, il y a une image dans 

le film que je trouve très forte, et qui noue le maximum 
de contradictions, c'est vers la fin, quand Marcel sil
lonne la ville : la caméra est dans le camion et voit ce 
qu'il voit, on aperçoit ta bande de jeunes en train de 
courir après avoir cassé la vitrine de /'Agence pour 
l'emploi. A ce moment précis, de par la place de la ca
méra. et le moment où cette scène vient dans le film, 
les jeunes deviennent eux aussi étrangers aux specta
teurs ; on ne connaît plus leurs mobiles, m ce qui les fait 
agir, on ne sait plus s'ils sont organisés ou pas... N y a- 
t-il pas là. à la fois une image très forte, et en même



temps très ambiguë : /'impossibilité de comprendre les 
mobiles de ces jeunes, qui de sympas, peu politisés, 
etc., deviennent complètement hétérogènes, in 
compréhensibles ? Le film semble les repousser vers la 
périphérie...

J. Fansten : Dans te film il y a l'histoire principale, et 
un certain nombre d'autres qu on essaie de raconter si
multanément. Avec les jeunes, on avait un double pro
blème : que l'histoire ait son poids de réalité et de jus
tesse, mais en même temps qu on ne puisse jamais 
recevoir ces jeunes comme dangereux (sinon ça donne 
complètement raison à l'évolution de Marcel, et la gêne 
qu elle suscite est moindre). Mais aussi : ces jeunes qui 
ne sont pas des « loubards », qui ne sont pas politisés, 
qui sont pour la plupart chômeurs, qui sont dans un 
café et qui s'emmerdent, qui n'ont pas de désir par 
rapport à la vie. qui sont le produit de ce qu'on fabrique 
actuellement..., à force d'être confrontés aux images 
qu'on a d'eux, finissent par être obligés de devenir des 
loubards, donc à ressembler à une image préétablie. Ça 
rejoint ce que je disais tout à l'heure : le commissaire, 
pour maîtriser ses ennemis, les fabrique...

S.D : Est-ce qu'H n'y a pas là un risque de paranoïa 
facile : tout viendrait d'en haut, du pouvoir, y compris 
l'image de la révolte, donc la révolte elle-même...

J. Fansten : Non, ça ne vient pas du pouvoir 
seulement, mais de tous ceux qu'ils rencontrent. Quand 
Marcel raccompagne les jeunes chez eux, devant leur 
immeuble, au début, il y a deux types avec des lampes 
qui passent, et Marcel leur demande qui ils sont. Ils ré
pondent : « Ce sont des types qui ont peur. » « De 
qui 7 » demande Marcel, et ils disent : « de nous », et 
ça les fait rire de penser qu on a peur d'eux. Mais 
quelque part, le fait qu'ils sachent qu'ils font peur doit 
les amener à un comportement différent...

P.K. : Est-ce que dans ce plan des jeunes qui fuient 
dont parlait Serge, il n'y a pas un sentiment d'extrême 
jouissance : celui du chasseur qui poursuit son gibier ? 
Ce qui coïnciderait aussi avec la position du cinéaste, 
une position de maîtrise absolue...

J. Fansten : Oui, effectivement, c'est un plan qui me 
moi-même mal à l'aise quand je le revois, parce que là, 
on est tous en position d'être indicateur. Et en plus, 
Marcel a aussi, là, le pouvoir sur les flics, puisqu'il fait 
venir les cars, et maîtrise donc toute la situation. Et le 
spectateur, lui, doit se débrouiller avec cette situation 
qui est en rupture avec sa méconnaissance de la fonc
tion policière.

S.D. : On pourrait revenir à un point qui nous a 
beaucoup intéressé dans notre article sur le cinéma
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français (voir Cahiers n° 257 : Une certaine tendance du 
cinéma français), la question du typage. Quels que 
soient /es films qu'on prenait (Dupont Lajoie, La coupe à
10 francs, etc.) on remarquait qu'il y avait quelque 
chose devant quoi les cinéastes, soit se défilaient, soit 
n'étaient pas à la hauteur, c'était le typage des jeunes et 
de leur révolte (sans parler, dans les films P.C.F. comme
11 pleut toujours où c'est mouillé, de l'image 
délibérément castrée des jeunes, qui sont toujours des 
victimes manipulées). Comment t'es-tu situé par rapport 
à çà ?

J. Fansten : Je crois qu'il faut dissocier les respon
sabilités. Ce n'est pas ce cinéma-là qui a créé le typage 
dont tu parles. Il y a l'ensemble des media, d'intox di
verses, dont l'immense majorité de films, mais aussi la 
presse, la télé, qui ont imposé une image de la 
jeunesse. C'est vrai que si dans un film tu ne présentes 
pas des jeunes selon un cliché (loubards ou drogués, 
hippies, ou fils de famille en rupture d'autorité), tu cours 
le risque de voir les spectateurs, qui sont imprégnés de 
ce typage-là, te dire que tu n'es pas réaliste.
J'ai entendu des gens qui n'avaient jamais de leur vie 
parlé à un jeune type de banlieue me dire que les vrais 
n'étaient pas comme ceux de mon film. Que, par 
exemple, ils n'avaient pas des têtes de jeunes de ban
lieue... Il faut admettre qu'on va se heurter à des idées 
toutes faites. Les jeunes du film, nous n'avons pas 
voulu qu’ils soient des types, mais des individus qui 
sont là, comme ils sont. Quand tu entres dans un café, 
tu ne dis pas : ce gars-là ne devrait pas être ici... Il se 
trouve qu'il est là, c'est tout. Je crois que nous respec
tons suffisamment nos personnages pour leur laisser 
cette liberté. Et même si ça déroute de ne pouvoir les 
rattacher à aucune norme, il me semble important 
d avoir joué ce jeu-là.
Cela dit, je pense qu'ils sont différents des 

stéréotypes. Alors, tentons de déranger les habitudes 
dangereuses de pensée ; il y a une convention qui an
nihile une réalité, nous voulons essayer de jouer de la 
non-satisfaction du besoin de convention pour faire 
regarder cette réalité.

S.D. : Mais le spectateur, lui, type forcément sponta
nément. Pour l'en empêcher, il faut ruser avec lui, le 
court-circuiter, fui proposer des images décevantes.

J. Fansten : Oui, mais comme on avait une obligation 
qui était de se dire : « il ne faut pas qu'ils soient reçus 
comme dangereux », ça nous obligeait à les dé-typer.

S.T. : Le barman aussi déjoue l'image qu'on a du pa
tron de bistrot, image qui est tout de même plus à droite 
(cf. Dupont Lajoie). Lui, il prête son café, et accepte 
d'être un bon père par rapport à eux.

J. Fansten : Mais quand il rompt avec eux, c'est sa fin 
à lui aussi. Très volontairement, ii n'y a qu'eux dans le’ 
café, donc rompre avec eux le rend lui aussi victime de 
quelque chose. A la limité, il est partie intégrante des 
jeunes.

S.D. : Mais le fait qu'il en ait ras le bol et qu'il les 
foute dehors, est-ce que ce n'est pas aussi, un peu. la 
réaction du spectateur ?

J. Fansten : Non. il n'en a pas ras te bol. Il les fout 
dehors parce qu'il reçoit des menaces. Quand les

jeunes reviennent devant le café pour essayer de discu
ter avec lui, ils sont geignards, ils ne comprennent pas ; 
jusque-là, il y avait plutôt une sorte de jeu entre eux.

S.D. : Quand tu dis : « ils ne comprennent pas », est- 
ce que ce n'est pas là le principe du film ? Chacun est 
déterminé par son rôle, mais à tous (es niveaux, les 
gens ne se comprennent pas. Je pense à Yvette, par 
exemple, qui du début /usqu'à la fin ne pige rien à ce qui 
arrive à Marcel...

J. Fansten : Absolument.

S T. : Le seul qui ait barre sur les autres et une stra
tégie, c'est le commissaire...

J. Fansten : Mais lui aussi est manipulé par quelque 
chose. S'il se défile dans la dernière scène, c'est que 
quelque part, il n est pas content du résultat de ce qu'il 
a fait. Il est lui aussi manipulé par des structures plus 
fortes que lui. Si on -admet qu'il fonctionne dans le 
cadre de son métier, etc., il a néanmoins fait des 
choses qui le dépassent et qui sont plus graves.

S.T. : Néanmoins, il y a deux éléments qui me font 
dire que c’est un fin stratège, c'est la façon qu'il a de 
prêter sa femme au jeu dans ce rapport à trois (il a très 
bien compris le manque de Marcel), et aussi fa façon 
dont H se démarque de son beau-frère, facho, en lui 
disant de se méfier de lui...

P.K. ; Mis à part le beau-frère, est-ce qu'il n y  a pas 
une ressemblance entre tous les gens de droite « ac
tivistes » : Garcia, le vendeur d'appartement pied-noir ; 
certains membres du groupe d'extrême droite : un 
typage latin, qui ne serait pas là anecdotiquement, mais 
plutôt comme une symbolique ?

J. Fansten : Non, je ne crois pas. Il ne s'agit pas, à 
propos des gens de droite, de tomber dans le stéréo
type dont tu parlais.
Un fasciste avec une tête de fasciste, des tics de fas

ciste, des mots de fascistes, c'est un peu facile, même 
si ça existe assez souvent. Ce qui est effrayant, c'est 
quand un type est comme toi, qu'il pense un peu 
comme toi, qu'il te ressemble et que tout à coup tu 
réalises qu'il peut fonctionner comme un fasciste. Le 
plus dangereux, c'est lorsque la bonne foi, l'honnêteté, 
le bon sens deviennent fascistes.

Donc, nous ne voulions pas tomber dans l'imagerie. 
Lorsque je disais que c'était Maurice Bénichou qui allait 
jouer le rôle de Garcia, l'indic, on me disait qu'il ne fai
sait pas indic. Mais un indic habile, disons discret, il a 
les cheveux longs, il lit Libération. Même chose avec le 
patron du supermarché : il a les cheveux longs, il est 
plutôt sympathique... Ce n'est pas lui qui est en cause, 
c'est ce qu'il est amené à faire. Je pense que, curieuse
ment, on va nous dire que nous sommes manichéens, 
justement parce que nos personnages ne ressemblent 
pas à l image de leur fonction.

Pour revenir maintenant à la stratégie du commissaire 
Mancini, je ne crois pas que ce soit lui qui « prête sa 
femme au jeu », comme tu le disais. Il devine que Mar
cel a une sorte d'émerveillement devant cette femme, 
mais il n'a pas besoin de lui dire d'être complice. Cela 
dit, sur le plan du récit qu'on fait, elle était indispen



sable. Elle alimente son rêve : c'est une femme belle, 
riche, cultivée, élégante... et tout ça ce sont des buts 
pour Marcel. Au départ le personnage de Marcel est un 
personnage de roman du 19" siècle, qui monte à Paris 
pour réussir, etc., et dans toute cette mythologie-là, il y 
a une femme mûre... On se disait d'ailleurs que l'histoire 
de Marcel, au 19“ siècle, aurait été celle d'un gars 
triomphant ; {'arriviste, dans une société bourgeoise 
s'épanouissant, c’est quelqu'un qui est une valeur dans 
la société. Et nous, on a joué à confronter ça à la so
ciété bourgeoise moribonde : on a sécrété le même 
rêve, mais on ne se préoccupe plus de répondre à ce 
rêve-là. Et ce rêve est complètement décalé par rap
port à la société d'aujourd'hui...

P.K. : La femme du commissaire permet aussi de sur
impressionner une structure familiale à la structure pé
dagogique à l'intérieur de laquelle Marcel va entrer (de 
même que (es jeunes sont aussi une famille...).

J. Fansten : Tout au long de son évolution, il va faire 
des rencontres avec des petits mondes qui pourraient 
être des familles (les jeunes, le professeur, etc.) où il 
pourrait s'intégrer.

S.D. : H y a un aspect brechtien en fin de compte : 
tout le monde est sincère dans ce qu'il fait.

J. Fansten : Oui... Mais alors il faut s'interroger sur le

brechtisme au cinéma. Quand on dit brechtien, on 
ouvre le tiroir et on sort distanciation. Mais la distancia
tion, c'est quoi ? C'est, au théâtre, le moyen que Brecht 
a défini pour que le spectateur ne soit pas dupe de ce 
qu'il voit, pour qu'il puisse nécessairement interpréter 
ce qu on lui raconte, et y réfléchir. Pour qu'il ne soit pas 
passif devant une situation. Là, effectivement, je reven
dique une attitude semblable. Quand je parle de 
susciter un désir et de ne pas le résoudre, c'est pour 
placer le spectateur dans la nécessité de se redéfinir 
par rapport à ce qu on lui a raconté.

Il me semble que cette « distanciation » ne viendra 
pas, comme au théâtre, d'une mise en évidence des 
moyens, des trucs, du fonctionnement de l'acteur ou 
de la scène, mais de la forme retenue du discours qu'on 
tient et de sa non-adéquation à des habitudes de spec
tacles. Il est vrai qu'on a toujours essayé d'éviter les 
éléments de fascination (spectacle, violence, émotion 
suscitée), mais il est vrai aussi qu'il me paraissait né
cessaire de trouver dans ce film un poids de justesse 
des gens et des situations. Au théâtre, le cadre est ab
strait, sorti du monde : ici, il nous fallait jouer de la 
ressemblance avec la quotidienneté des gens.

P.K. : Il y a peut-être un autre versant du film qu'on 
pourrait aborder : la question du désir et de la jouis
sance du pouvoir, qu'on retrouve d'ailleurs aussi dans 
Lacombe Lucien, et qui interpelle très fort le spectateur.
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sans distance. H y a là quelque chose de lié à l'intros
pection, qui participe d'une symbolique du sujet...

S.D. : Le thème commun aux deux films étant : 
« Comment devient-on quelque chose ? », bien qu'on 
n'ait pas aimé Lacombe Lucien, où le personnage, d'un 
côté complètement déterminé, était d'un autre tout à fait 
libre, tout apparaissant sous la figure de la liberté, du 
choix, du désir...

J. Fansten : L'important avec le personnage de Mar
cel. c'est que lui a une morale, alors que Lacombe ne se 
demande jamais s'il a raison de faire ce qu'il fait (ce que 
Marcel se demande sans arrêt). Autre différence : les 
rapports avec la fille : là, on sait que Marcel ne s'en 
sortira pas ; it n'y a aucune perche adéquate au désir 
qu’on a pu susciter, alors que pour Lacombe, il y a la 
fuite finale, rédemptrice, et le bonheur dans la nature. 
Pour Marcel, qui est dans des rails, qui est dans une 
situation qu'il s'est répétée cent fois, Yvette est plutôt 
une perturbation, et la femme du commissaire est une 
attraction autrement impressionnante... mais elle 
restera lointaine.
Cela dit, ça nous intéressait de montrer aussi com

ment Yvette, si lui ne la rejetait pas à la fin, pourrait 
devenir la femme d'un indicateur de police. Si elle reste 
avec lui, après avoir tant appris, c'est parce que le rêve 
qu’il est susceptible de susciter chez elle est plus im
portant que tout ce qui peut l'entraver. Elle aussi peut 
être utilisée... différemment.

D'ailleurs, il y a quelque chose de vrai pour tous les 
jeunes de la bande, c'est leur impuissance à se venger 
de Marcel, ce qui contrarie là aussi le désir du specta
teur.

S.T. : H y a quelque chose de très juste, dans le film, 
c'est le quadrillage politique de la banlieue. Mais pour
quoi les forces de gauche en sont-elles délibérément 
absentes (c'est-à-dire des forces capables de faire con
trepoids à l'influence du commissariat) ?

J. Fansten : Notre choix dans le récit, c'était de ne 
donner des informations que sur ce que Marcel a pu 
rencontrer, et on n'a pas voulu lui faire rencontrer les 
forces de gauche. Cela dit, il y a des réactions poli
tiques dans la ville, on les suggère. Mais, par rapport au 
spectateur qu'on veut toucher, je crois qu'il était impor
tant de ne pas marquer le film politiquement. Si Marcel 
avait rencontré des gauchistes ou des communistes, 
une partie des spectateurs risquaient d'y trouver un ti
roir : « Ah ! d'accord, on a compris, c'est un film de 
propagande, etc. » Donc on lui donnait un moyen de 
refuser le film. On l'a éliminé pour ne pas laisser ce 
refuge au spectateur. De même, pour d'autres specta
teurs, cela aurait pu constituer un élément rassurant de 
voir les forces de gauche mises dans le coup. Et ça 
aussi, on voulait l'éviter ; parce que je crois que ce n'est 
pas si simple : sur les problèmes de police, d’indica
teurs, etc., la gauche n'a pas de prise très évidente.

S.T. : L'attitude légaliste de la gauche en prend un 
coup dans le film : on ne voit pas comment ses 
arguments peuvent avoir barre sur ce qu'on voit.

J. Fansten : Ce n'est pas parce que la gauche serait 
au pouvoir que l'ensemble des mécanismes dont on

parle, sur la généralisation de l idée de flic, disparaftrait. 
Il y avait donc un risque de drôlement simplifier le pro
blème.

S.D. : Et puis il est peut-être impossible de raconter à 
la fois comment le pouvoir gagne quelqu'un, et en 
même temps qu'est-ce qui résiste, bouge, se révolte, ne 
se laisse pas gagner ?

J. Fansten : Mais aussi, par rapport à l'histoire qu'on 
raconte, les « gauches » sont complètement impuis
santes, parce que c’est vrai qu'on ne s'est pas posé le 
problème... On sait que toutes les organisations de 
gauche sont « fliquées », mais on préfère ne pas y pen
ser...

P.K. : Peut-être pourrait-on parler du typage du per
sonnage : son aspect rigide, son absence de désirs, son 
côté imperturbable (on pense au pingouin du livre)...

J. Fansten : Oui, on voulait éviter un aspect référentiel 
du personnage :'on avait besoin que Marcel ait un très 
fort poids de neutralité. Il fallait que le spectateur ne 
réagisse que par rapport à ce qui arrivait à Marcel, et 
non par rapport à ce qu'il était, donc qu'on n ait pas de 
vraie prise sur le personnage. C'est pourquoi son côté 
romanesque est très conventionnel : son camion, son 
désir d'arriver, son origine provinciale, son côté Rasti- 
gnac...

S.D. : Ça, c'est le contraire de Lacombe qui devient un 
personnage presque métaphysique. Alors que Marcel 
est un personnage assez vide avec un camion vide. Et 
tout le film va consister à les remplir, lui et son camion. 
Et il va finir par être bouffé par la fiction.

J. Fansten : De même que je n'ai pas envie qu'on réa
gisse contre le commissaire Mancini, de même je n'ai 
pas envie qu'on réagisse contre Marcel. Je voudrais 
mettre en cause des faits, pas des personnages.

S.T. : Le dernier plan avec Marcel mettant son képi le 
rend complètement anonyme...

P.K. : Et donc on ne peut plus être lui. C'est comme ça 
que le film fonctionne tout du long, d'ailleurs : à quel 
moment va-t-on cesser de s'identifier à lui ? Très tôt 
pour les plus politisés, quand il trahit la fille pour 
d'autres, et enfin quand il met son képi pour cer
tainement tout te monde. A que! moment ça va devenir 
inacceptable ?...

S.T. : C'est pourquoi on cherche un pendant positif au 
personnage dans le film, mais il n'y a personne...

J . Fansten : Donc tu es obligé de te le poser par rap
port à toi. La positivité du film, c'est toi dans la salle... 
Mais je voudrais dire quelque chose de plus général sur 
le film, et sur le cinéma.

En France, quand tu commences à vouloir faire des 
films, tu dois te choisir une étiquette : fabricant ou 
auteur. Si tu te définis une ambition, une cohérence, tu 
es un « auteur ». Et avec cette notion, arrive une ribam
belle de corollaires qui vont réglementer ton attitude et 
les positions que tu dois prendre : la solitude de l'ar
tiste, l incompréhension du maudit, le prophétisme, etc. 
C’est très grisant, très réconfortant, et tu t'entretiens



facilement de ces rêves. «Tout dire», «mettre ses 
tripes », « se raconter », « réinventer le cinéma »...

Tu vas t'exprimer, c'est-à-dire tu vas te parler à toi et 
des gens vont essayer de t'entendre. Avec en plus ce 
que j'appelle le « complexe de Citizen Kane », un film 
c'est une œuvre, complète, fermée, dans laquelle tu dis 
tout. Un premier film, tu dois tout y mettre, pour tenter 
d'approcher l'image du chef-d'œuvre.' Tu seras défini 
dans ces limites-là, sans d'autres références qu'artis
tiques. Etre ou ne pas être un grand cinéaste. Je pense 
que tout cela relève d une utilisation organisée, cernée, 
de la culture. Il me semble qu'entrer dans ce jeu c'est 
être dupe d une mystification qui est manipulée. J'ai 
envie de ne pas en être. En gros, je n'aime pas l'idée : 
c'est un « film de Jacques Fansten ». C'est un travail 
avec des gens, une réflexion commune. On tâtonne, on 
cherche. C'est un film de Jean-Claude Grumberg qui a 
coécrit le scénario. C'est un film d'Yves Robert, qui l a 
produit, et avec qui, même si lui ne fait pas ce genre de 
cinéma, on a beaucoup parlé d impact, d efficacité, et 
des choix qu'on faisait. Ce sont des exemples, il y en a 
plein. J'aime mieux l'idée d'artisans. On veut soulever 
des choses, provoquer des réflexions, des émotions, 
donner un plaisir (au sens où Brecht disait que seul le

plaisir du spectateur compte, mais il y a des plaisirs 
pauvres et des plaisirs complexes), et on réfléchit, on 
cherche comment y arriver. Sur un problème donné, 
cherchons l'efficacité.

Demandons-nous : pourquoi fait-on un film, à qui 
s'adresse-t-il, à quoi sert-il, comment doit-il fonction
ner ? Je ne dis pas que je ne « m'exprime » pas aussi 
dans Le Petit Marcel, mais je pense que ce n'est pas 
important. Ce qui est important, c'est de définir et de 
rechercher l'utilité d'un film donné à un moment donné. 
C'est dans ces termes-là qu'on a voulu fabriquer le film, 
j'aimerais que ce soit dans ces termes-là qu'on en 
parle. Que par exemple la critique s'accepte aussi 
comme artisan. On n'a pas souvent défini d'approche 
vigoureuse des films : ce serait intéressant de réfléchir 
sur l'impact, de discuter comment fonctionnent les 
choses, les relations film/spectateur, plutôt que d'envi
sager des œuvres. Là encore : à qui s'adresse un film, 
comment fonctionne-t-il, que signifie-t-il à un moment 
donné ?

Propos recueillis par : 
Serge DANEY, Pascal KANE et 
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« The légal eagle »
(Le Petit Marcel)

par
Pascal Kané

Du cinéma politique, on entend souvent dire « qu'il ne prêche qu'à des con
vaincus ». Ce que ça veut dire, ce reproche, en général, c'est que le spectateur 
savait déjà ce qu’on voulait lui enseigner, et n’a donc rien de nouveau à ap
prendre (ce qui n’est pas si sur, en fait, mais laissons tomber ce point qui n ’est 
pas central), et partant, plus rien à faire dans le film , que le film  a lieu pour 
rien, donc. Ça peut vouloir dire aussi, et c'est plus grave, qu’on n'en passe pas 
forcément par le jeu des identifications pour accéder à ce discours, qu'il est là 
en plus, en prime, en quelque sorte : énoncés idéologiques et fiction séparés. Ce 
que cette question naïve (ou faussement naïve) élude donc, en dernière instance, 
c'est le comment, la façon dont un film  apprend quelque chose à quelqu’un, seul 
véritable problème. Problème dont on comprend bien qu’ il est intimement et 
tout entier lié à ce que le spectateur attend du cinéma, dès lors qu’il entre dans 
la relation imaginaire où il va devoir s'identifier au « public » de cinéma.

La question du film  politique aujourd'hui est bien de savoir s’il doit jouer ou 
non de cette relation spéculaire leurrante qui met le public en vis-à-vis du Hlm, 
et fait s’identifier le double du spectateur dans la salle à un autre double sur 
l'écran. Façon qu’a là le cinéma dominant de reproduire sa condition d'exis
tence qui dit que le spectateur réel doit faire fi de sa propre demande pour 
l'identifier tout entière à celle, suggérée et contrôlée, d’un public.

Ce qui me paraît très juste dans Le Petit Marcel, par rapport aux autres films 
politiques qui aspirent au même public, c’est cette idée qu’on n’atteint pas une 
demande politique « vraie », authentique, du spectateur en court-circuitant le 
jeu d’ identifications leurrantes (public, héros) que l ’appareil cinématographique 
met en place. Qu'il ne s’agit pas de prêcher en somme, car il n’y a jamais de 
convaincus dans une salle de cinéma.

Le Petit Marcel travaille dans l ’oblique : l ’image qui fait face au spectateur va 
lentement se déplacer latéralement jusqu'à laisser vide la place d’où le film  était 
sensé parler, contraignant donc ce spectateur à la suivre dans ce mouvement 
latéral. Ce qui intéresse Fansten, c'est de « draguer » des spectateurs qui ne lui 
étaient pas destinés, de capter un regard pour le conduire « de l ’autre côté », 
très loin d'où il pensait arriver.

Nous revoilà donc sur un terrain connu, celui du piégeage, de la ruse, etc., at
tira il brechtien ancien certes, mais auquel Fansten et Grumberg ont su rajouter 
ce qui lui manque le plus souvent au cinéma : de l ’embrayage fictionnel. Et il 
va suffire que le spectateur fasse ce qu’ il fait toujours, se mette à la place du
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personnage de Marcel ou de celui du commissaire —  ce qu'on va habilement 
l ’aider à faire : quoi de plus normal dans le cinéma français que de choisir un 
brave flic ou un jeune Rastignac pour héros, on ne voit même que cela —  pour 
que, dès lors, le piège se referme. Impossible, en effet, de les réfuter, ces héros, 
quand les choses vont commencer à se gâter. Car Marcel n'est, en fin de 
compte, ni un salaud ni un pervers, ni même un indic prédestiné. Tout juste 
aime-t-il un peu trop l’ordre et la loi (mais peut-être le spectateur aussi ?), et 
cro it-il un peu trop à la libre entreprise (mais y a-t-il un mal à cela ?). Le com
missaire n'est ni une brute, ni un fasciste, ni même un hypocrite. Tout juste an
ticipe-t-il un peu trop sur sa fonction (mais n’est-ce pas là le rôle d'un bon com
missaire de police ?). Le dilemme devant lequel le spectateur va se retrouver ne 
sera pas fascisme ou démocratie bourgeoise (Z. Section spéciale), ni 
poujadisme/autre chose (Dupont Lajoie) ni même fascisme/social-démocratie 
(Etat de siège), tous choix bien rassurants et qui n'entament jamais la relation 
imaginaire à des héros possibles. C'est ici le simple fait d'entériner le fonc
tionnement normal d ’un appareil de la société libérale avancée dans une 
situation normale, avec des gens normaux, qui va l’entraîner très loin de son 
point de départ, en terre inconnue, et cela, paradoxalement, en jouant le jeu du 
cinéma et du spectateur, en allant dans le sens dans lequel ils ont l'habitude 
d’aller (embrayage, héroification, absence de présupposés idéologiques).

On voit là que le retournement de point de vue qu'un film  peut effectuer en 
utilisant les moyens mêmes du cinéma dominant, n’est possible qu’à une con
dition : ne pas s’interroger.sur leS exceptions du système (Watergates en tous 
genres, lois vichystes, affaires Ben-Barka...), mais bien sur la norme de la vie 
sociale. Dans a L ’Opération Astra » (in Mythologies), Barthes montrait com
ment la description des défauts d ’un ordre peuvent amener à fonder celui-ci en 
nature. Le discours de l ’exception conforte la norme, c'est ce que les films 
politiques français, majoritairement, ne veulent pas comprendre.

Parler de l'exception ne compromet en rien celui qui critique .- arbitre au- 
dessus de la mêlée, comptant les points, il laisse dans l ’ombre son lieu dénon
ciation (et ce peut être le pouvoir lui-même, leçon de l'opération Astra). A peu 
de frais, il fait oublier qu'il est lui-même partie prenante de cet ordre {cf. l'en
tretien : le cinéaste comme flic). Exemple : La Prime. On y conteste, avec une 
lucidité et un courage à faire frémir toutes les tares du système soviétique, le 
manque d’initiative, le bureaucratisme, les privilèges... Le film  va-t-il être in 
terdit, son auteur « éloigné » ? Pas du tout, il obtient même un prix en 
U.R.S.S. ! C’est que cette norme scandaleuse n’était pas la norme, tout juste une 
dangereuse exception, repérée à temps. Dieu merci. En la dénonçant, le film  
soulage du même coup. Le véritable socialisme va pouvoir répandre ses bien
faits, à nouveau.

Parler de la norme est autrement difficile : mais d’où puis-je en parler ? D'une 
doxa marxiste, lieu sûr encore quelque temps, et grâce à laquelle je vais pouvoir 
étiqueter, « éthiqueter », calibrer, confronter à ma propre norme. Mais ce choix 
a plusieurs tares : il postule « le » savoir naarxiste, langage commun aux deux 
parties exigé, et surtout, il induit que la norme n’est pas la vraie norme, mais 
que celle-ci existe, toute constituée ailleurs (la doctrine marxiste-léniniste par 
exemple), et qu 'il faut simplement la retrouver. Donc toujours : de la doxa, de 
la légalité, de l ’appareillage.... un simple échange des pouvoirs.

Mais si j ’abandonne tout lieu sûr. toute parole constituée, ne suis-je pas livré 
sans défense à ce pouvoir que je combats puisque je n ’ai plus à ma disposition 
ni certitude politique ni cette bouée de sauvetage qu'est la bavure dans le 
système qui me permet de le critiquer, de l ’entamer réellement par un point 
faible ?
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Reste alors, en général, un dernier recours : la connotation. Comme discours, 
elle dit ce que la fiction, elle, ne pouvait ou ne savait pas dire : l ’abjection d'un 
ordre répressif, la supériorité d'un discours idéologique sur un autre, etc. Mais 
la connotation ne peut jouer que sur un savoir déjà là chez le spectateur, un 
supposé-savoir. Elle le rassure, lui signifie que l ’auteur du film  pense aussi 
corn.ne lui, est du même bord, etc. Donc, là encore, effet de m iro ir, incapacité

s’emparer du discours de l ’autre, à mordre sur lui, à emporter une conviction. 
Captivité de l'imaginaire.

La connotation, c’est le discours politique minimum, la bonne conscience, elle 
est toujours, par obligation, sociale et défensive (dans le meilleur des cas, car 
elle peut aussi, inversement, servir à dévoiler ce qu’un film  n'ose pas énoncer : 
cf. les gueules suspectes des F.T.P. dans Le vieux fusil). Le rapport de la con
notation à la norme et au pouvoir est un rapport passif : incapable d'imagnier 
autre chose.

Très isolés sont les films qui tentent aujourd'hui d'échapper à la connotation 
(en dehors des cinéastes rosselliniens. ceux qui croient à la parole spontanée du 
Monde, à la Présence, à un sens unique). C’est par exemple le cas de ce que le 
cinéma bourgeois est convenu d'appeler les films de propagande, c'est-à-dire les 
films politiques dogmatiques (comme un certain nombre de films chinois, par 
exemple) traversés de signifiés transcendantaux. Ce qui fait là problème pour le 
spectateur occidental, c’est le lieu dénonciation et l ’identité de celui qui parle : 
trop clairs dans le cas des. films dogmatiques, puisque c’est forcément une 
norme, un pouvoir (réel ou imaginaire) qui énoncent. Symétriquement, un 
cinéma comme celui de Rossellini excède tout porteur singulier, faillible : c ’est 
le savoir absolu (Dieu, par exemple) qui cause (ce qui n’est pas très différent).

Dans ces exemples, donc, une constatation identique : le discours de la norme 
(divine ou autre, c’est-à-dire quand elle n ’a pas honte d’elle-méme, comme c’est 
le cas dans la société occidentale aujourd'hui ; cf. Laeombe) exige la dénotation 
(ce qui ne veut évidemment pas dire que toute dénotation est normative, cela 
dépend des formes de son adresse, cf. Bunuel). Et quand le pouvoir dénote, la 
connotation, comme système critique, ne fait pas le poids. Le cinéma politique, 
aujourd'hui, doit dénoter, s’il veut exercer un pouvoir. C'est même justement 
parce que le cinéma dominant ici déserte la dénotation qu'il appartient au 
cinéma politique de s'en emparer. Le contre-exemple idéal de la réversibilité de 
la connotation, c ’est Laeombe Lucien .- comment en user et en abuser pour 
recouvrir le sens dénoté du film  —  l ’adhésion au nazisme, —  pour irrespon- 
sabiliser l ’histoire, pour opacifier autant que faire se peut l ’ identité de l’émetteur 
du discours ?

C’est ce qu’a compris Le Petit Marcel qui résiste à toute tentation de con
notations péjoratives : pas de flics butés, de brutes à front bas dont s'abreuve le 
cinéma progressiste : le commissaire Mancini n’est défini que par son discours, 
qui est celui d’un instituteur (le discours pédagogique étant le seul assumé à 
visage découvert par le pouvoir), et dans le cas de celui de son adjoint, de 
l ’amour de l ’appareil. De même pour la bande de jeunes, Marcel, Garcia ou les 
fascistes: aucun ne signifie plus ou autre chose que ce qu’il énonce, aucun 
n’échappe à sa situation dans la fiction. Aucune perche tendue —  ces perches 
innombrables, sur le mode métaphorique, qui font le succès d'un film  comme 
Vol au-dessus d'un nid de coucou, ou qui rassurent le spectateur de Laeombe. 
Ici, pas de dérive ; répression féroce de la métaphore. Quand Marcel, met son 
képi de flic à la fin du film , nous en sommes exactement au même point que 
lui. Ce discours sans faux-fuyants, cette façon de faire bloc à chaque scène sont 
une leçon dont le cinéma politique français gagnerait à s’inspirer.

Pascal KANE.
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Un film du peuple tout entier

Le spectacle d ’une lutte idéologique acharnée dans une entreprise soviétique 
étonne le spectateur occidental plutôt convaincu d'avance que là-bas le 
socialisme est définitivement ossifié, la critique étouffée, la révolte populaire in
terdite.

On dira volontiers que La prime est encore une fois la preuve du courage de 
cette génération d'intellectuels qui commence à ébranler la bureaucratie 
soviétique, à tel point qu’on s'empresse au sommet de le digérer (le film  a reçu 
un important soutien officiel).

En toute apparence, La prime peut donc sembler une courageuse incitation à 
renforcer le contrôle populaire sur l'appareil de production, un appel sans 
équivoque : que les masses prennent l'in itia tive de mieux contrôler les d ir i
geants dans un secteur où les difficultés économiques en font une affaire d’Etat. 
Les pressions économiques poussant à engager ce qu’on serait tenté d’appeler 
une vive lutte idéologique dans l ’appareil de production, à l ’instar de ce qui s’est 
déroulé en Chine durant la révolution culturelle. Pêle-mêle, pour une meilleure 
santé du socialisme, des entreprises, des travailleurs.

Au fond, cela peut être ainsi désordonné dans le film  par l'appui d'une con
viction « marxiste » commune du genre : ce qui renforce le pouvoir des 
travailleurs dans l'entreprise renforce le socialisme (voir noie).

Potapov. l ’ouvrier révolté, souffre ainsi plus de l'affaiblissement du socialisme 
dans son pays que de la gabegie dans l'entreprise, mais il sait bien que son ac
tion sera efficace en démasquant les bureaucrates profiteurs dans son entre
prise. En imposant des arrêts de travail, ceux-ci bloquent la productivité et 
donc la marche en avant du socialisme. Et la colère de Potapov gronde parce 
qu'il n ’ignore pas qu'effectivement l'avenir du socialisme dépend bien de la 
productivité des entreprises.

Mais ce n’est là rien moins que la stricte orientation des plans soviétiques.

par 
Jean Taricat

Faire émaner ces orientations des revendications de la base, que le local récite 
le national sans même que ce dernier ait à pénétrer dans le champ, que
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I. Il est tout à fait notable de 
signaler que l'identification du 
mal par les dirigeants de l'usine 
pone sur le dérèglement des 
échanges inter-entreprises. Donc 
attaque contre le Plan, donc in 
cursion illicite de leur part dans 
le dogme, transgression du code 
initial Ils rejoignent en cela les 
critiques « gauchistes » occiden
tales et chinoises du « socia
lisme » soviétique. Le masque 
lombe. on voit dans quel camp 
sont ces gens-là.

l’ouvrier communiste joue le pseudo-contradicteur du plan, il fallait pour cela 
mettre en scène une scrupuleuse mascarade.

Dans une atmosphère feinte d’âpres affrontements on entendra l ’ouvrier 
révolté assurer que la bureaucratie ne tient qu’à un assoupissement passager de 
la vigilance comptable des masses (et non à l'idéologie économiste même du 
Plan qui dicte sournoisement chaque parole de Potapov), que le socialisme se 
bâtit sur la productivité des entreprises (et non sur la révolutionnarisation des 
rapports de production), que le simple renforcement du pouvoir local des 
travailleurs conforte le socialisme (et non qu'il y a contradiction entre propriété 
collective et propriété d'Etat, etc ).

On assiste ainsi à un déroulement extérieurement déterminé dont n'est livrée 
dans le champ que l'anecdote de dérisoires divergences dans le pouvoir local, 
mais dont on sent le démiurge embusqué, toujours hors-champ, orchestrateur 
du dénouement, c'est-à-dire le Plan imprégné du discours économiste que 
Potapov ânonne dans l ’excitation d ’une lutte pour le pouvoir. Voyons donc un 
simulacre de contrôle collectif qui a évacué la contradiction qui l’oppose à la 
propriété d’Etat, question qui n'est pas d’opportunité dans un baraquement de 
chantier, on lira qu’ici s’arrête l ’échelle du pouvoir contestable, à la porte du 
bureau. Au-delà, sacrilège !
Il est louable aujourd’hui de critiquer l ’application du Plan à l’étape de l ’en
treprise (c’est un film  de conjoncture), mais on ne discute pas le Plan. Vous 
pouvez critiquer la liturgie, pas le dogme, il relève d’une autre compétence.

Dès le début du Hlm l’accord est tacite : la propriété socialiste ne fait aucun 
doute, mais comme elle n'est pas totalement au point, il nous faut bien évoquer 
cette pustule disgracieuse ; on va nous enseigner une thérapeutique confirmée 
pour traiter avec efficacité ce dysfonctionnement. La feinte est très subtile, car 
ces petites tracasseries feront un bon cosmétique à l ’aval du Plan, tout en don
nant l ’ illusion d’un v if  affrontement idéologique.

Le mal est localisé : le diagnostic appartient à l ’ouvrier communiste conscient. 
Les cadres prétendent à to rt ' que les échanges entre entreprises sont déréglés, 
les livraisons ne sont pas effectuées à temps... Erreur ! Potapov a mené une 
enquête avec son équipe, c’est la mauvaise organisation du chantier qui est en 
cause. Aucune faille en dehors de l ’entreprise, alors c'est là qu'il faut traiter la 
blessure, au cœur du chantier, l'ouvrier réclame lui-même le huis clos. Le sens 
du huis clos est donc double : ne pas porter le litige devant les masses, c’est une 
affaire entre gens compétents (on verra de quel acabit, cette compétence), 
secondement circonscrire précisément l'étendue du pouvoir contestable, 
provoquer d ’emblée la connivence avec le spectateur : les imperfections réelles 
du socialisme soviétique sont là et non dans de stériles querelles doctrinaires 
qui débordent l ’enceinte de l ’entreprise. Par là canaliser, dompter simplement 
les éventuelles indisciplines et distractions du regard par une topographie tran
sparente des pouvoirs, c’est l'affectation du baraquement. L ’espace, les places 
ravivent sans cesse la nécessaire complicité d'origine qui ccarte du champ 
visible la parole des planificateurs. Et comme la concurrence inter-entreprises. 
celle qui développe l ’accumulation privée des moyens de production et la 
bureaucratisation (la question de fond donc), est entrée dans le champ 
illicitement par la voix de dirigeants retors, on sait déjà que dans cette voie on 
ne peut que se fourvoyer. Il n'y a donc plus d'hésitation, la question de la 
productivité dans l ’entreprise engage bien à elle seule le succès ou la défaite du 
socialisme; c’est dans l ’usine que se joue l’avenir d'un socialisme,et pas ailleurs, 
comme des dirigeants roublards voudraient nous en convaincre. En dominant 
ainsi les égarements vers cet ailleurs qui questionneraient le sens même de ce 
socialisme, la topographie du dehors et du dedans, du Plan et de son ap
plication. du sacré et du profane, assure la machination parfaite du hors-
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champ : faire discrétemem suinter leconomisme des planificateurs dans une 
longue séance de critique-autocritique à la chinoise.

Bien encadrée dans un décor hermétique, la contestation fera illusion. Il n 'y a 
plus qu'à racoler les signes extérieurs de la lutte anti-autoritaire, la révolte d'un 
communiste contre son parti pour faire part du renforcement imminent du 
pouvoir populaire..., tandis que tous les protagonistes. Potapov inclus, en
tonnent la même chanson de la productivité dans une ambiance simulée d’in 
tense affrontement idéologique. Résultat : la connivence ne peut défaillir (à tel 
point que la vigilance de Libération en a passablement souffert si l'on en croit 
l'article de Doyon : Potapov, héros de l ’anti-bureaucratisme). Ainsi, con
fortablement protégé par de ridicules désaccords, avec la sereine assurance de 
la juste révolte. Potapov assure tranquillement que pour approfondir la trans
formation des rapports de propriétés socialiste il faut avant tout s'appuyer sur 
l'augmentation de la productivité du travail et des entreprises. Tout auréolé des 
apparences de la révolte, l ’ouvrier semble bousculer la bureaucratie alors qu’il 
ressasse le triste discours des planificateurs qui a si bien engendré cette bureau
cratie.

Le simulacre de lutte pour le pouvoir, dans lequel brille la « révolte » de 
Potapov. camoufle habilement l ’uniform ité des points de vue de chacun des 
protagonistes. La socialisation des forces productives est le résultat « naturel » 
du développement de l ’accumulation industrielle socialiste, la propriété 
socialiste assure ses meilleures fondations par le développement du 
machinisme, bref, les rapports de propriété socialistes s'affermissent du simple 
développement des forces productives. Ce qui y fait entrave (donc les arrêts de 
travail) retarde le socialisme, ce qui le facilite (donc quelqu'un comme Potapov) 
promeut ce socialisme. Chacun dans le bureau est en réalité convaincu de cela, 
les divergences autour des cahiers de comptes sont de détail. (Notez au passage 
que Potapov ne s’oppose pas aux stimulants matériels mais à ceux mal acquis.)

Et pourtant la dramaturgie explore minutieusement les divergences de 
diagnostic car elle s’en nourrit pour gorger le baraquement de pseudo-an
tagonismes de pouvoir. Et c’est eux qui seront le vecteur occulte, dans le 
champ, de la rationalité productiviste du Plan ; on croira entendre Potapov. ses 
partisans, ses adversaires dans d’éperdues contradictions, il n ’y a, en réalité, 
que la litanie économiste du Gosplan.

Le « succès » de la restauration du « pouvoir populaire » bénéficie, dans le 
champ, du sacrifice du dirigeant véreux. L'enjeu des contradictions dans le 
baraquement, ce n’est donc pas des broutilles, ni le simple panache qui consiste 
à refuser une prime, c’est tout simplement la fidélité ou la trahison de la 
révolution, il faut donc prendre au sérieux ces antagonismes. La rupture 
pressentie de la belle carrière du dirigeant représente la mise en scène de la v ic
toire ou de ta défaite du socialisme, et l'acceptation du verdict final par l'ac
cusé. s'offrant tout entier à l'engrenage du bannissement, atteste à l ’écran de la 
salubrité de ce socialisme qui n’hésite pas à briser la carrière d’un dirigeant 
douteux. M ora lité  : la dégénérescence bureaucratique incombe aux 
bureaucrates, il n ‘y a qu'à les changer. L'analyse révisionniste officielle des 
tares de l ’économie soviétique ne dépasse pas cette tautologie. Brejnev parlait, 
au 25* Congrès du P.C.U.S.. « d’erreurs de planification, de mauvaise gestion, 
d’irresponsabilité, de bureaucratisme ».

Si l'on constate de tels symptômes il suffit d 'im iter Potapov, de convoquer les 
détenteurs du pouvoir local, de réveiller l'attention gestionnaire des masses 
pour démasquer les dirigeants assoupis.... et, normalement, le pouvoir 
populaire se remet en place puisqu’il se joue dans l ’entreprise par une 
redistribution des compétences économiques.
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Dans le huis clos les attributaires du pouvoir sont tous présents, la totalité du 
pouvoir local y siège, pas d'absent, pas de morceaux de pouvoir oubliés, la 
solution est donc certainement là, et chaque parcelle en est typée, le directeur, 
ingénieur, économiste, responsable du Plan, chef de sécurité, etc., la gradation 
du pouvoir se superpose exactement à la division technique du travail. Le 
typage répond ici à une visée essentielle : l ’objectivation des rapports de force 
dans l'entreprise par l'imprescriplibilité de l ’organisation «scientifique» du 
travail. Rappel discret des orientations du Plan, le pouvoir populaire est sain 
lorsqu'à chaque poste du procès de travail une sentinelle consciente veille à la 
productivité (... donc au socialisme). Il y a redondance de la litanie par le 
typage : la question du pouvoir est locale et technique, assurent les protago
nistes par leur simple présence dans le champ.

Bref! pour congédier du champ l'obscur discours révisionniste du produc
tivisme dans la transformation des rapports de propriété socialistes, i! aura fallu 
convoquer toutes ces émanations diffuses mais familières aux procès de travail : 
contre la bureaucratie, démasquer les mauvais bureaucrates, constituer un 
corps populaire de sentinelles de la productivité, excellentes propagandistes de 
cet automatisme des rapports infrastructure-superstructure qui forme le 
soubassement idéologique le plus enfoui du film  (leconomisme). Apprenons 
dans ce simulacre combien la bureaucratie s'en nourrit.

Jean TAR IC AT.

Potapov



Post-scriptum

La situation réelle des socialismes aujourd'hui est celle de la contradiction entre 
propriété collective et propriété d'Etat. Situation de transition qui doit, dans la 
meilleure hypothèse, déboucher sur la propriété socialiste, c'est-à-dire le con
trôle social sur un procès de production unifié. La contradiction de la transi
tion oppose donc un contrôle collectif (propriété collective, contrôle contrac
tuel par le Plan) sur une foule de procès de production éparpillés (entreprises, 
kolkhozes, communes populaires, etc.) à 1111 contrôle social centralisé sur des 
procès de production regroupés (propriété d'Etat. contrôle direct par le Plan).

L'intérêt de tel secteur sous contrôle collectif ne converge donc pas néces
sairement avec celui de tel autre secteur sous même contrôle ou sous contrôle 
d'Etat. La concurrence inter-entreprise reste toujours possible avec le spectre de 
l’accumulation privée des moyens de production.

L ’apprentissage du pouvoir collectif a nécessité (lorsqu'il a eu lieu) de profondes 
transformations idéologiques pour dominer les habitudes du contrôle privé ; il 
en est de même, à une plus grande échelle, pour l'apprentissage du contrôle so
cial. C'est ainsi que les choix idéologiques d'un Plan doivent dépasser ample
ment la démocratisation des techniques de gestion (déviation économiste). Sous 
tous ces aspects le pouvoir local est en contradiction avec le pouvoir national, 
le collectif avec l'étatisé, l'entreprise avec le Plan. Il n'en va donc pas dans la 
réalité comme dans le schématisme de la conception vulgaire.

La ramification idéologique maîtresse de cette conception est la négation de la 
lutte de classes sous le socialisme, puisqu'il n'y a pas d'intérêts économiques 
contradictoires, les planificateurs bardés de science « marxiste » harmonisant 
par la vertu du Savoir le passage des formes inférieures de propriété aux formes 
supérieures. Lorsque ce schématisme est érigé en doctrine d'Etat et de parti 
(S. Mikaelian déclare à Libération qu'il n'y a pas de luttes de classes en 
U.R.S.S.. mais juste des « conflits »). on peut s'attendre à voir la contradiction, 
qui existe malgré tout, résolue de curieuse manière, avec son cortège de d ifficu l
tés économiques et ses dégradations bureaucratiques que l'on se résout alors à 
présenter comme de petits accrocs du pouvoir socialiste ... comme si les dérè
glements du pouvoir local n'étaient pas l'image microscopique d'un pouvoir po
pulaire altéré, comme si l'apprentissage du pouvoir socialiste dans l ’entreprise 
(la conscience de la prééminence de l'intérêt collectif sur l'intérêt privé, puis de 
l ’intérêt social sur l ’intérêt collectif) se condensait en un marketing de masse et 
pouvait échapper à un apprentissage plus éclectique, idéologique et politique, 
du pouvoir à l'école dans la famille, dans la consommation, les organisations de 
masses, etc., non pas pour généraliser comme on le croit souvent la lutte anti- 
autoritaire. mais pour révolutionnariser les rapports de production.

L'adhésion à la conception vulgaire oblige donc à occulter la contradiction en
tre formes de propriété et à énoncer une continuité de l'une à l'autre : le con
trôle collectif engendre spontanément le contrôle socialiste par la socialisation 
croissante des forces productives. Dans ce cas il n'y a plus place que pour une 
variété atrophiée de l ’apprentissage de masse du pouvoir (qui motive la « ré
volte » de Potapov), celle de la gestion, ersatz de formation idéologique et po li
tique. qui stimulera la productivité et soi-disant l'émergence du socialisme.

De là l’ idéologie productiviste. économiste qui guide le Plan soviétique et, mine 
de rien, l'incartade de Potapov. J.T.





Lignes et voies
(Macadam à deux voies)

par
Pascal Bonitzer

Mcmc à retarde ment, il faut parler de Macadam à deux voies, de Monte 
Hellman. Ce film  admirable, sorti à la sauvette et retiré aussitôt de l'affiche, 
est passé à peu près inaperçu. Nous aussi, nous l ’avons manqué, nous avons 
parlé de Milestones et nous n'avons pas parlé de Macadam à deux voies. Or. sur 
un terrain semblable et différent, on peut presque —  à mon avis —  préférer ce 
dernier.

On peut le lui préférer parce que Monte Hellman est moins dupe que Kramer 
de la vérité, de la communication intersubjective. de la parole tribale, du 
messianisme révolutionnaire. Certes, l'objet n'est pas le même, ni la façon de 
filmer, le type de production, de travail, de narration, de montage. Monte 
Hellman ne traite pas une traversée mosaïque de la mer Rouge, il ne rassem
ble pas une mémoire eparpillée, une parole soufflée aux quatre vents. Il ne met 
en sccnc que trois ou quatre petits personnages et deux autos qu'on ne lâche 
pas un seul instant : sur le passé de ces personnages, on ne saura jamais rien : 
c'est qu'ils n’en ont pas. Visiblement, pour Monte Hellman, la notion de 
passé, de mémoire, de récollcciion des vies antérieures brûlées, est une chose 
tout à fait ridicule, une duperie : n'est-ce pas ce que dit en clair « GTO » 
(Warren Oates). qui à chaque auto-sloppcur qu'il embarque sert une version 
différente de l'histoire de sa vie. aussi vraie, aussi fausse que les précédentes, et 
qui n'a d'autre effet que de ruiner celles-ci. de celle comique répétition 
mythomaniaque ? N'est-ce pas ce que signifie aussi l'image finale autophage. 
image de la pellicule brûlant (d’un effet semblable à celui, célèbre, de Persan a. 
mais ici plus riche et plus fort), comme pour dire : « lïh  bien ! oui. un film  esl 
un film, une sorte de mémoire aussi, un appareil à conserver une image du 
passé, des événements morls ou des événements fiel ifs. et ce n'est rien, rien 
qu'une bande de celluloïd inflammable, à vous de jouer maintenant, à vous de 
jouer. »

Pourquoi alors comparer Milestones et Ï'wo-Lune Black-Top v Pourquoi con
fronter deux films dont j'a i commencé par dire qu'ils étaient si différents V C'est 
qu'il s'agil aussi, dans Macadam à deux voies, de la ira versée de l'Amérique 
blanche, et même petite-blanche, de mesurer l'écart conflictuel entre les grands 
dérivants des années 70. la dislocation sociale qu'ils produisent, ou reflètent, et
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la reproduction des stéréotypes sociaux de l'Amérique blanche et fasciste. Le 
conflit a ici la forme du duel, des courses de voilures pour de l ’argent : or il ne 
s’agit nullement de «duels» de type classique (j’entends du point de vue 
cinématographique et narratif), soit de la lutte à mort imaginaire et dérisoire 
telle que l ’illustre, par exemple, et justement, le film  D u e l, il s’agit ici d'un duel, 
si l ’on peut dire, à deux voies.

II est d’une évidence constante, bien que jamais énoncée, que ces courses de 
voitures dont le caractère conflictuel et même idéologiquement conflictuel est 
patent, n ’ont pas le même sens, jamais, pour les adversaires en présence. Il est 
évident, quoique difficilement énonçable, que les deux garçons à la Chevrolet, 
bien que jouant le jeu à fond, sont tout à fait ailleurs que dans la rivalité tout 
américaine du slruggle for life qui surdétermine les compétitions sportives, et 
qui implique la réciprocité imaginaire des compétiteurs au regard du but. Ce 
que ces courses, ces compétitions illustrent, ce n’est pas la contradiction plus ou 
moins antagoniste, la lutte à mort entre deux visages de l ’Amérique post
vietnamienne. c'est l'absence de rapport. Macadam à deux voies, pas deux 
voies parallèles, pas deux-voies-deux-lignes antagonistes, deux voies sans rap
port parce que l'une est à la fois droite et circulaire et l'autre va dans tous les 
sens.

Mais c'est encore trop dire, c’est présenter un tableau encore trop conflictuel, 
contradictoire, binaire, d’un film  qui l'est si peu, dont la dérive calculée du récit 
multiplie les simulacres avec les rencontres ; même l’ image massive de 
l ’Amérique des petits-Blancs fascistes n’y résiste pas. s’effiloche : on croise bien 
quelques têtes de bouchers à cheveux en brosse, quelques faciès anxiogènes, 
mais ce qu'il y a derrière n'est pas toujours ce que l ’on pourrait croire ; ainsi le 
cow-boy très « country » que GTO embarque se révèle presque aussitôt un gen
til pédé. timide et entreprenant à la fois... De même le laconisme viriloïde des 
occupants de la Chevrolet, que l’on peut croire d’abord exprimer une mâle 
maîtrise, une hypercompétence d ’aventuriers de style hollywoodien néo. perd 
ce sens avec l ’arrivée de la fille.

La rencontre, la rencontre autour de quoi tourne tout film , est ici éparpillée, 
éclatée, déshydratée, molécularisée. Two-Lane : Btack-Top est l ’anti Easy 
Rider. Le succès de Easy Rider reposait sur une héroïsation néohollywoodienne 
des marginaux, le voyage était orienté —  la descente tragique vers le Deep 
South, et le destin inéluctable des héros. —  c’était un film  tragique, linéaire, 
« molaire » comme diraient Deleuze et Guattari, au fond traditionnel et 
rassurant. Le spectre de la « mauvaise rencontre », qui hantait le film, se mani
festait ; la violence enfin explosait. Dans Macadam à deux voies, pérégrination 
aussi dans un pays supposé hostile (voir la séquence à peu près géniale du 
changement des plaques d’immatriculation), ça n'explose jamais, la grande 
mauvaise rencontre du récit dramatique, la Catastrophe, n ’existent pas. Non 
que la violence ne soit pas présente : on tombe parfois sur un accident, un 
mort. Mais ce nest jamais reporté au registre du destin, du tragique, du mythe. 
C ’est un micro-événement dans une constellation d’événements micro ; le récit 
est moléculaire et par principe illim ité (c'est aussi ce que veut dire l ’in 
flammation de la pellicule à la fin).

La loi de cette illim ita tion anti-tragique des événements est portée par « la 
fille » (à noter que les personnages ont peu ou pas de nom ; « GTO » est 
nommé ainsi d’après la marque de sa voiture, par exemple ; on oublie celui des 
autres, et d’ailleurs, ils se parlent à peine ; la logorrhée deiGTO est aussi un 
équivalent du silence). Elle passe de l ’un à l ’autre mais avec une sorte de 
sérieux, ou plutôt de rigueur, qui suffit à exonérer le personnage de toute
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dimension dérisoire (rien à voir avec le regard si facilement méprisant d 'A lt- 
man sur la constellation de crapules, de niais et de sottes de Nashville, cons
tellation faussement dispersée, parfaitement équilibrée et centrée sous Je regard 
du maître). Les hommes du Hlm feignent d'être tentés, ou sont réellement 
tentés, de se fixer avec elle quelque part, d’en fin ir avec le nomadisme, de se 
territorialiser quelque part. Mais elle qui vient de n’ importe où —  d'elle non 
plus on ne saura rien de plus que ses actes, il y a là comme un défi tacite aux 
spectateurs : vous voudriez bien en savoir plus, les épingler sur un modèle, un 
groupe, une classe, une identité, une mémoire ? voyez plutôt, voyez qu’il n’y a 
rien à voir, —  elle qui vient de n’ importe où, va n'importe où ; et sans fin, sans 
paroles, fait et défait les liaisons, établit sans cesse de nouveaux contacts, 
élargit le réseau des connexions et bien sur disparaît, assurant avec la blessure 
de sa disparition la loi des rencontres éphémères : plus rien après elle ne permet 
au film  de fin ir, et c'est ce qui donne peut-être au délaissé ce masque de dure 
haine, avant que ne brûle la pellicule même, et au moment d’entamer la niéme 
course, celte fois avec l'occupant aux cheveux ras d'une voilure noire marquée 
des lettres SS. Hasard, sans doute. Mais le hasard el l ’indifTérence sont le 
moteur même de ce film , qui règle ainsi insensiblement tous les comptes avec 
l'ancien cinéma de différence aiguë el de nécessité mortelle.

Pascal BONITZER.





Exhibition
(Xala)

I. La visée didactique de O 
S. " é c la ire r  les masses ■>. 
s'illustre en métaphores sérielles 
du fau \ semblant/dévoilement : 
mascarades vestimentaires. Fau\ 
chèques, fau t lu^e. fausse iden
tité. dévoilé, c'est-à-dire mis à 
jour (en lumière), pas à pas. 
jusqu'au dévoilement total et 
final du corps, la levée du 
masque de théâtre, des oripeauv 
de scène

2. 0 . S déclare, dans un çn- 
tretien : •• Le cinêmu. pour moi. 
commence piir lu littérature. nuis  
qUiinJ j'écris je veux que la 
fbuilite si>ii cinemaiD^rapItique Je 
cherc lie que les mtn\ deviennent 
de s image s et que le s iintiyre\ 
tle\ icnnem Je*, mois pour qu'un 
puisse lire un film cl vnir un 
livre »

par
Danièle Dubroux

Le « Xala », c'est quelque chose qu'on attrape, quelque chose en plus comme 
un corps étranger qui vient se coller sur son corps propre. Certains, comme 
femmes, marabouts, mendiants-sorciers ont ce pouvoir de vous le coller au 
corps comme de vous en délivrer.

En français ça s'appelle l'impuissance, c'est-à-dire un masque qui couvre deux 
aires : sexuelle et psychique : on a appris depuis le début du siècle que ces deux 
aires interféraient plus qu'on ne le croyait, mais il y a diverses manières de le 
dire aux gens, il y a même une certaine manière de le « conter ». par exemple 
en prenant au pied de la lettre (dans l'ordre de la lettre) ce corps étranger qui 
vient se greffer et c'est tout bonnement le corps de l'étranger qu'on se plaque 
sur le corps (un Dupont-Durand en appendice), quelque chose comme « vous 
n’êtes ni poil ni duvet ». quelque chose comme un déguisement, une 
dénaturation (ou dénaturalisation).

Mais Xala, c'est aussi un titre, suspendu comme un lustre de théâtre1, lumière 
d'une double scène, d'un double corps, lumière du dessillement qui fera plein 
feu sur une dernière image arrêtée : une mise à nu.

Il est ainsi une première scène où se jouera le « conte » : comme tout conte 
merveilleux, il s'ouvre sur le tableau d'un bonheur fastueux, sans contrainte, 
mais qui ne peut durer (le prestigieux mariage d'Hadji Abdou Kader Bèye). Le 
bonheur est toujours à perdre et le récit d'un conte n'est autre que les épreuves 
d'une quête.

Merveilleux, disions-nous, en cela que la magie (personnage doté d ’un pouvoir 
surnaturel, retrait/réception d'un objet magique) ne provoque aucune surprise 
ni chez les personnages, ni chez le spectateur, elle fait partie du « naturel » 
(dans le récit), avec cette particularité que ce « naturel » est dans le réel au-delà 
du livre? Compter avec la magie étant de l'ordinaire, du quotidien dans la 
société africaine (à l'opposé de l'extraordinaire, du para-normal ici), si bien que 
le merveilleux, comme genre formel, colle au vécu sans la médiation 
(cependant nécessaire pour nous) d’une prélecture du livre de conte.

Sur l'autre scène se déroule ce qu'on pourrait appeler un drame bourgeois : 
grandeur et décadence d’un homme d'affaires africain après l ’échec d'un 
troisième mariage (par non-consommation). C’est là que se donne à voir 
(s’exhibe sur un mode théâtral) cette nouvelle bourgeoisie sénégalaise, parée du 
luxe tapageur et dispendieux (les pièces qu’on lance aux mendiants aux portes 
de la villa) dont la bourgeoisie aime à se représenter.
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.1 Sam ir A mm parle de 
» bourgeoisie périphériqvie »■ pour 
qualifier les nouvelles bour
geoisies du liers monde

■J. •< U n  tch'vÎM'ur peut iii/.wi
être l \ ’ittt. >■

Alors que le conte joue sur deux cordes (le cora du mendiant), le drame, lui. 
joue des effets dissonants d'une fanfare, outrecuidance des cuivres, c’est la 
grosse machinerie (le mariage-party). c'est qu’ il y va en effet de la dissonance 
d’une triple représentation, un décollement harmonique et visuel qui irrite  : les 
acteurs choisis par 0 . S. jouent le rôle de la nouvelle bourgeoisie sénégalaise 
qui, elle, mime dans le réel la représentation (au cinéma, au théâtre ou ailleurs) 
qu’on lui donne de la bourgeoisie occidentale. C'est un jeu de mime en trois 
copies, comme les dernières copies d'un film, vouées aux cinémas 
périphériques3 prennent des couleurs extravagantes, décollées du réel 
(dénaturées).

A ce sujet, certains critiques ont vu le Hlm de O. S. comme une peinture 
grossière, simpliste, la caricature est en effet un grossissement des traits, mais 
elle est productrice de sens, elle signifie là où il n’y avait qu’image, elle 
démasque la relation spéculaire à l’autre (au corps de l ’étranger, par exemple), 
elle en inscrit les dangers, le grossissement doit s'épaissir encore quand « la 
réalité est cl le-même caricature. » (0 S.)

Dans ces deux espaces de la fiction on assiste au retra it/réattribution. a t
tribu tion /re tra it d'un objet magique, par la « puissance » qu’il « inocule » à 
celui qui le porte, il s'agit de la v irilité  et de l ’attaché-case ; dans les deux cas 
d’autres ont le pouvoir de le donner ou de l'ôter (« ce qu'une main a ôté. elle 
peut le remettre ») ; l’un, bon objet est nécessaire pour len-soi (il est entre les 
mains du peuple, le mendiant-sorcier) ; l'autre, mauvais objet, est factice, im 
porté par le corps de l'étranger (distribution des attaché-case par les représen
tants de la France coloniale).

Cet objet fétiche : l'« attaché-case », comme son nom l'indique, a pouvoir 
d’« attacher » (créer des attaches avec la France, par ex.) celui qui le porte, 
mais il l ’identifie aussi, il le dénote comme puissance : monétaire (il a la forme 
et le contenant des francs C.F.A.), technique (conçu pour y déposer des 
dossiers genre vaste projet d'investissement). 11 s’avère un signe valeur dans 
cette prolifération soudaine de signes par lesquels la nouvelle bourgeoisie 
sénégalaise se dé/signe. C ’est là le pouvoir de la caméra, s’arrêter sur ces 
signes, les figer un instant (en photogramme) dans leur circularité 
manipulatoire : complet-veston, voiture-chauffeur, lunettes de soleil, c li
matiseur. eau d'Evian, coca, champagne, un couple de mariés blancs sur une 
pièce montée. Des posters aussi : Cabrai dans la chambre de Rama, la troisième 
épouse en photo, style Téléavia4 . Le surcodage : la photo dans l'image défilante 
du cinéma, c’est l’auteur qui se marque, s’authentifie (affiche de) La Noire de 
dans la chambre de Rama) à travers cette forêt signifiante, car tout signifie et 
sans cesse dans une société féodale et ce sont ces mêmes règles de fonc
tionnement rigoureuses du signe (« là où l ’assignation est totale, restreinte, elle 
renvoie à un statut, à une caste ») qui sont réinvesties dans la société néo
coloniale.

Pas étonnant que. l'attache-case y soit devenu le signe d'appartenance à la 
caste du pouvoir.

Le rôle du cinéaste serait donc celui-là : montrer à son peuple le théâtre de la 
contrefaçon, le jeu de simulacre qui l ’assiège à son insu, puisque pour lui les 
signes ont encore une clarté totale -. les haillons aux mendiants (caste des in 
touchables). la djellaba et le parler dialectal à l'homme du village, etc.

La morale, et il y en a une dans cette histoire, là où les deux scènes con
vergent. c'est qu’ il ne peut y avoir substitution de l ’objet au signe (la puissance, 
la v irilité  n'est pas substituable au signe de la puissance : l'attaché-case). Et il 
faudra se dépouiller de l'autre pour retrouver l'un en passant par la loi du 
peuple : la scène finale.

Danièle DUBROUX.



Réserves 
(Vol au-dessus d ’un nid de coucou)

par
Serge Daney

Le clair de lune qui obsède Alihusser de l'université de 
Tsinghua ou de la Sorbonne : les ouvriers n ont pas 
besoin de noire science mais de noire révolte menace 
d ’une grave crise de l ’emploi sur le marché de la 
philosophie.

J. Rancierc

A qui, à quoi, s’identijie-t-on au cinéma ? La réponse est simple : à la violence. 
Laissons de côté la question de savoir qui s’ identifie plutôt aux personnages, 
aux figurants filmiques (c’est le propre des stars d'avoir le monopole de la 
violence, voyez l'a ir las-d’avoir-à-tuer du portrait géant de Belmondo qui orne 
le fronton du Rex), et qui s'identifie plutôt à la violence supposée à la caméra, 
quelle soit stylo (violence de l'écriture, cruauté de la dénotation) ou fusil (écran 
du fantasme, chasseur = filmeur, chassé = filmé). Il y a une autre ligne de 
partage à tracer, celle qui fait s’ identifier (différemment ? mais de quelle 
différence?) à la violence, selon q u ’elle est légale ou légitime.

Am arrer une salle de spectateurs à de la violence légale (celle de la Loi. de ses 
représentants, de ses fonctionnaires) ou à une violence qui exige un ren
forcement de cette légalité (miliciens, hommes tranquilles transformés en bétes 
justicières, flics qui vengent un ami), c’est contribuer à la fascisation des spec
tateurs. En donnant à désirer le normal, la normativité, et vite la normalisation. 
Dans l'idéologie fasciste, c'est la norme qui tient lieu à la fois de nature (normal 
= naturel) et de culture (normal = traditionnel). Cela fin it comme on sait.

Amarrer une salle à de la violence légitime, c'est le propre des films 
progressistes (que nous avons appelés aussi, aux Cahiers, modernistes). Ces 
films se caractérisent par une affirm ation m inim um , vague mais incontour
nable : droit de résister, de ne pas se résigner à tout ce qui brime l ’Homme (qui, 
du coup, y gagne un H majuscule), droit et devoir de dire non. Nous voici dans 
l'espace du film  de Forman.

1. Vol est un Hlm plutôt ras
surant. tl n'y a aucune raison sé
rieuse pour que la critique ou le 
public fassent comme si la simple 
vision de cc film  les avait mis en 
crise au-delà de loule expression. 
Ces simulacres ne son! pas sin
cères. S'il faut « défendre » ce

La question que ces films posent et qu'ils résolvent à la place du spectateur (et 
aussi pour lui sauvegarder sa place)! c'est : quelle violence est pour moi non 
seulement tolérable, mais désirable ? De quel autre j'accepte qu'elle me vienne, 
à quel bon autre j'accepte de la déléguer, par-delà (et aussi à cause de) mon im 
puissance de spectateur? Car cette identification-délégation de violence ne se 
fait pas à n'importe qui. Ça change. C'est même ce qu’on appelle la conjoncture 
idéologique.
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film —  que. du rcsic. personne 
n'attaque. —  c'est parce qu'il 
cuphonsc un im ag ina ire  de 
gauche qui —  depuis le silence de 
Sergio Leone —  a singulièrement 
besoin d'être requinqué Ni plus, 
ni moins.

2 Celle-ci devient par ailleurs 
le sujei privilégie de ceux qu'inté
ressent les rapports entre cinéma 
et histoire Voir (bientôt) la lec
ture par A llio  du dossier Rivière. 
Vu (déjà) celle par Tavermer du 
dossier Vacher (Lu jugv <// t'as- 
w s\inf Occasion de marquer ici 
noire dixeplion : il ne s'agit rien 
moi as que de porter ces questions 
sur une scène déjà connue : celle 
d'un cinéma de «qualité fran
çaise >*. contemporain de l'époque 
du Programme commun.

Quels sont aujourd'hui (1976) les meilleurs vecteurs de la bonne violence, de 
ce pouvoir de dire non, d’élre radical ? Une des réponses : les fous (je laisse à 
dessein le mol dans la plus grande imprécision). Voir le succès de Kaspar 
Hauser. Ce n’est bien sûr pas un hasard. Ça commence à se savoir un peu par
tout (à l ’Ouesl comme à l ’Est —  ei Forman vient de l'Est) que le pouvoir 
renonce à ce qu’il a lui-même, tout au long du 19e siècle, é tab li, la dis
crim ination entre malades mentaux et crim inels2 II traite les uns comme les 
autres ei vice versa.

Il y a deux façons de casser l’effet massif du mot « folie ». deux façons aussi 
de casser la violence normative de la nosographie psychiatrique. On peut le 
généraliser et faire comme Forman en reprenant la vieille imagerie de la « nef 
des fous ». C ’est d’ailleurs la solution hollywoodienne au traitement cinémato
graphique de la folie : the world is a stage, the stage is a world. Il n’y a pas de 
fous parce que tout le monde l'est, pas d'asile parce que c’est le monde qui est 
un asile. Porte ouverte à la métaphysique (même assez rance), mais porte 
ouverte aussi à du carnavalesque, à de la dérision, à de la révolte. La folie n’est 
alors ni un « sujet à traiter » (ce que Forman se défend d avoir fait) ni un « cas 
social sur lequel se pencher ». Elle devient plutôt un cadre, une scène de caba
ret où on peut lâcher le héros : non-fou (enfermé par la méchanceté des 
autres : Soudain l ’été dernier) ou simulateur (Shock corridor). Il se produit alors 
une indécidabilisation généralisée (qui simule ? tous, peut-être !), génératrice de 
plaisir, plaisir d'une irresponsabilisation qui n ’épargne rien ni personne. Dans 
la salle, pendant Le Nid de coucou, c'est plutôt la connivence ludique des sup
porters de M acMurphy et de son team. Transmutation de la révolte en plaisir, 
du malaise en euphorie. Vol est un film  désarmant. Ce qu'il soude, dans la salle, 
c’est un collectif qui accepte de vivre sur un mode hallucinatoire sa perle de 
pouvoir, sa démission et son gain de sainteté. Démagogie.

L ’autre façon, on le devine, n’a rien à voir avec ça. Elle consiste, non à 
reglobaliser (sur l'a ir, connu depuis 1968, de « Nous sommes tous des... ») mais 
à dynamiter impitoyablement et le mol et la chose, en faisant sauter l ’enclos 
matériel de la folie, en branchant la caméra sur un autre espace, encore peu 
praticable, celui de toutes les expériences réelles qui annulent les « murs de 
l ’asile » : Deligny/Ce gamin, là. Le moindre geste, Basaglia(Fous à délier, 
Laing !  Fous de vivre. M a n n o n i/Vivre à Bonneuil, etc.

Dans la solution Forman, on joue avec les murs. Dehors ? Dedans ? Le rôle 
de MacMurphy (Jack Nicholson) est de jouer (et de faire jou ir) de cette double 
possibilité. Dans l ’autre solution, ce qui se lézarde en même temps que les murs 
de l ’asile, c’est la place de la caméra, et donc, celle du spectateur. La question 
devient : Où suis-je, moi. au milieu d ’eux ? Question qui n’exclul pas la 
mauvaise rencontre (les mongoliens dans l ’usine de Fous à délier), et qui exige 
que cette mauvaise rencontre, on puisse la surmonter.

Le bon fonctionnement du film  de Forman est dû à la mise en place, dès les 
premiers plans, de la batterie m inimum qui alimente l’ imaginaire du spectateur. 
Une réser\>e et un embrayeur. C ’est l’asile qui joue comme réserve : gens 
réservés, mis en réserve, réserve d'agressivité et de violence, réserve d'indiens. 
L'embrayeur. MacMurphy. c'est ce qu’on pourrait appeler un « allié dans la 
place » : « notre homme dans la fiction » comme on peut dire « notre homme à 
La Havane». Le rôle de M acMurphy consiste à figurer successivement touies 
les postures possibles et désirables dans lesquelles le spectateur peut se trouver 
face à un lieu d ’enfermement, à n'importe quel enclos. Faculté de fuir ou de 
rester, de simuler ou de se prendre au jeu, d'être un gamin infernal (le vote pour 
voir le match à la télé, puis le mime du match) ou un in firm ier modèle (la 
balade en bateau). Ce en quoi le film  ne peut que procurer le plus grand plaisir
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3. Auprès d'une large fraction 
du public du film  : étudiants. en
seignants de gauche. Vol a pour 
mérile de trouver —  le premier 
—  une scène el une résolution 
fantasmatique à une situation de 
moins en moins viable, vivable. 
dans le réel : celle de l'éducateur, 
de l'animateur, du responsable.

4. Le spectateur s'est endurci 
ces derniers temps - il peut tout 
voir. Sauf sa place ruinée.

à un public de gauche qui vit. hors cinéma, el de plus en plus mal son rapport à 
l ’éducation (au travail culturel) et à sa conséquence obligée : l'enfermement3

L ’astuce du film  consiste en ceci : pendant toute la première partie, on est 
laissé libre de croire que M acM urphy est maître du jeu (puisqu'en bon em- 
brayeur de fiction, il possède la clé du dehors/dedans, voir la façon dont il s’en
fuit du terrain de jeu). Ce sont les autres qui semblent épinglés là comme des 
papillons. Après l ’épisode de la « nef des fous » qui le livre légalement à la 
merci de l ’institution, M acMurphy découvre, en même temps que le spectateur. 
que les autres malades sont là pour ta plupart de leur plein gré, qu'ils peuvent 
partir pour peu qu’ils le veuillent, alors que lui ne le peut plus. On pense à 
l ’aphorisme de Kafka qui ouvre Le Procès de Welles : cette porte devant 
laquelle tu attendais qu’on t’appelle n’était ouverte que pour loi, et maintenant 
elle est fermée, à tout jamais.

A partir de là, le film  peut devenir une métaphore (autre raison de son succès) 
de tous les lieux où non seulement s’exerce un pouvoir mais où ceux qui le 
subissent s’en accommodent, ne peuvent plus imaginer de vie en dehors de lui 
(résignation, hospitalisme). Un Goulag, qui sait? L ’erreur de M acM urphy 
devient du coup plus évidente : il a utilisé sa liberté (celle même que le spec
tateur lu i a déléguée, liberté de dire non. droit d'ètre violent) à jouer le bon 
Samaritain, le chef scout ou l ’animateur culturel. Problématique d’intellectuel 
de gauche : il a voulu aider les gens de force  alors qu'il ne pouvait leur faire 
don, à tout hasard, que de son naufrage et de sa gaieté.

C ’est alors que l ’ Indien sort de sa réserve. Il apparaît in extremis que le vrai 
simulateur, c’est lui. Ce n’est pas de révolte qu 'il a besoin, c'est de bien autre 
chose : Je temps de recomposer ses forces. L ’opération par laquelle le spectateur 
a adhéré au film  (déléguer sa violence à M acM urphy) se reproduit dans le film  : 
MacMurphy délègue sa violence à Big Chief. Son bon autre, à lui, c’est la figure 
maternante, colossale, de l ’ Indien : le tiers monde.

Seulement, Big Chief ne fait pas les mêmes erreurs que MacMurphy. Il sait 
qu’il ne faut rien laisser derrière soi, qu'il ne faut pas avoir d'allié dans la place* 
qu'il faut l ‘étouffer, lu i tordre le cou. Il sait (et Forman fait semblant de le 
savoir avec lui) qu’il faut en fin ir  avec la réserve.

Serge D AN EY.



DIFFAMATIONS
(Fragments)
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HIER

Passionnant film. D'abord par son objet : l ’évocation d'un écrivain, auteur de 
romans exotiques populaires, à la fin du 19e siècle, en Allemagne. Cette 
littérature exotique, qui se met à proliférer en Europe, à cette époque, vient 
avec la colonisation et la montée du racisme —  portée par des courants dont la 
recherche ethnographique est en partie issue. Discours mi-révé, mi-délirant, sur 
l'Autre. l ’autre race, l’autre ethnie. Discours sur sa jouissance, non moins 
énigmatique que la jouissance féminine, autre objet privilégié de la littérature 
du temps.

Pour ce qui fut de la position sociale de ceux qui en ont été les écrivains, le 
film  s’avance dans une direction par où scs rcférences historiques éclairent en
core la situation paradoxale de l ’artiste au sein des sociétés bourgeoises 
aujourd’hui, à porter son interrogation (on aura rarement vu film  moinsassenif) 
sur ce qu’on lui prêtait, pour en faire un objet de scandale : un savoir sur la 
jouissance de l'Autre, un accès et une complaisance à cette jouissance qui le 
faisait tomber, régulièrement, sous le coup de la diffamation. Tant il est vrai 
que la diffamation est la grande affaire politique et policière qui met aux prises 
les artistes et leur bourgeoisie, et qu’elle est le prix qu'ils ont souvent payé de 
mettre en écrit, et en fables, cette jouissance de l'Autre dont elle s'enchantait, à 
condition qu'il ne lui en revienne pas des échos qui troublent la sienne, ou qui 
ne mettent pas en cause son régime de manière trop flagrante.

Pour ce qui est de Karl May. dans le labyrinthe, véritablement kafkaïen, de 
procédures juridiques avec lesquelles il est en prise, tout au long du film, ce qui 
est traqué sans répit par ses accusateurs et n'en fin it pas de se dérober, c’est ce 
en quoi scs écrits, véritablement, lui tiennent au corps. Ils veulent tout en 
savoir, ils veulent savoir toute la vérité, et pour cela, lancent des accusations 
tous azimuts, sur sa sexualité, sur scs textes, sur leur réfèrent : avant d'écrire ses 
grands romans à succès, n’a-t-il pas commis, dans sa jeunesse, des écrits porno
graphiques ? Est-on certain qu'il visite les contrées qu'il décrit, ou ne fait-il pas 
plutôt poster des lettres de l'ctranger, pour brouiller les pistes ? A-t-il bien écrit 
lui-méle certaines pages, jugées licencieuses, ou s'agit-il de rajouts des éditeurs ? 
A-t-il eu des relations homosexuelles avec un indien, héros d'un de ses livres ?

Autant de pistes dont se tisse l ’énigme du personnage, et dont le fait qu'elles 
ne se rejoignent jamais tout à fait constitue, précisément, le scandale. Car com
ment, de ce fait, tout savoir sur la jouissance de l ’artiste V

Manifestement, ce savoir se dérobe : ce qu'enclôt la mythologie bourgeoise de 
l ’artiste inspiré des dieux, c’est un effet du développement historique des 
pratiques signifiantes qui a déterminé leurs produits à apparaître, sur la scène 
du marché, divisés —  divisés par ce que leur élaboration a pu donner à sup
poser. à fabuler, à diffamer, en fait d’accès à la jouissance d ’un Autre, identifié 
à l'autre ethnie dans le cas de la littérature exotique, aux peuples de l'ancien 
temps pour la littérature antique et médiévale (rétro avant la lettre), d'un Autre, 
encore, appelé, évoqué, invoqué par le rêve, le délire, la drogue (Autre qui ne 
s’appelait pas encore inconscient).

A l’artiste bourgeois, on n'a pas cessé de prêter, de par sa pratique d’écriture, 
toute tissée des élucubrations courant dans le discours commun sur les sociétés 
autres, sur la crise permanente des mœurs de sa société, l’arrière-pensée, 
concrétisée par scs écrits, soit de complaire à une jouissance (plus ou moins 
inavouable) de l'Autre. soit de s’en réserver l'évocation. Effets diviseurs de 
l'écriture, qu’on a quelquefois peine à concevoir, dans leur portée, dans leur 
répercussion sociale, quand il s’agit non pas de littérature, mais de peinture : 
réfléchissons par exemple au scandale Manet, à ce peintre dont les bizarres 
croûtes, comparées à celles de l’Académie, n'apparaissent pas toujours, à vue 
d’œil, si différentes, si ce n’est que l'accentuation, picturale, de leur facture, les 
fait apparaître dédiées moins aux maîtres dont Manet couchait l'effigie qu'aux
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peintres (Hais. Velasquez, Goya), dont il faisait chanter —  trop fort —  les ac
cents. Là est la touche du scandale, de ce que ces tableaux témoignent d'une 
jouissance qui n’est d’aucun prix, d’aucune valeur pour les spectateurs, mais 
dont l'évocation n’en suscite pas moins la hargne de leur invidia, du mauvais 
œil de la bourgeoisie à rencontre d'un artiste soupçonné de ne pas vénérer ses 
valeurs, et de s’en fouire.

Par quoi il s'avère que la diffamation dont l ’artiste faisait l'objet n'élaii jamais 
toute portée par telle ou telle pièce à conviction dont on l'accablait, quand 
c’étaient ses écrits mêmes qui. matériellement, lui donnaient corps : je repense 
à Manet. à la folie du geste de l'impératrice souffletant « Olympia »...

Mais aussi, sans doute, à la diffamation, l'artiste ne se prêtait que trop, à se 
parer de ses écrits, comme de trop belles plumes.

A U JO U R D ’ H U I

Laissons reposer, tel qu'en lui-méme les dernières images du film  l'exposent, 
Karl May. l ’artiste diffamé (et veillé par une femme), entouré des trophées de 
ses voyages et revêtu d'oripeaux exotiques. Images bien propres à flatter, du 
côté des spectateurs, le culte de ce qu’on appelle la « marginalité » —  soit des 
divers modes de jouissance qui s'élaborent dans les franges, dans les plis, dans 
les pores d ’un système social dont les processus de ségrégation intérieurs 
(réalisés à grande échelle aux U.S.A.) canalisent et contiennent, dans une large 
mesure, des révoltes qu'on aurait tort de mésestimer, quant au potentiel de 
résistances qui s’y accumule.

Résistances, révoltes, jouissances : nous sommes déterminés à nous situer, 
dans leurs noeuds et dans leurs réseaux. Il n ’y a pas de fronts de luttes « secon
daires ». et il faudra bien en tirer toutes les conséquences : coupures 
idéologiques et politiques, coupures dans la théorie. Il n'y a plus pour nous 
(pour moi, en tout cas) aucune commune mesure entre le discours qu’on appelle 
l’économie politique, qui élabore un savoir sur la jouissance capitaliste dont 
Lacan nous rappelle qu’« une science économique inspirée du Capital ne conduit 
pas nécessairement à en user comme pouvoir de révolution », et ce que la 
psychanalyse élucubre depuis trois quarts de siècle comme approche des inves
tissements désirants —  aucune sauf à traiter les appareils (de production et 
autres) comme des corps, des assemblages de corps et de réseaux dont la jouis
sance tient, matériellement, à leur fonctionnement, et qui barre, censure, 
refoule les autres, et précipite des processus de ségrégation qui n’ont aucun an
crage dans le discours marxiste.

A ILLE U R S

Pourquoi les sociétés dites socialistes ( l’U.R.S.S.) censurent-elles si violemment 
des produits apparemment aussi inoffensifs, politiquement, que la peinture ab
straite, par exemple ? Parce qu'un tableau peut devenir un drapeau, dirait un 
sociologue. Oui, mais le scandale, dans ces sociétés (et il y en a de plus graves), 
ne tient-il pas à ce qu’une telle production, fondamentalement, évoque un mode 
d’accès à une jouissance autre, sans commune mesure avec celle dont les 
travailleurs, appareillés dans leur système de production étatisé, accommodent 
leurs désirs et leurs tâches à une morale du bien commun qui se paie par les 
camps de concentrations et les hôpitaux psychiatriques ? Ça n'est pas œuvre de 
bon sens, ça ne peut pas tomber dans le bien commun, ça se censure, ces écrits- 
là. Et ça se diffame autant qu’on peut.
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ICI

Plus prés de nous, suivons encore ce fil. d'une jouissance qui divise, politique
ment, l'écriture. S'il y a. aujourd'hui, un cinéaste diffamé, insulté, c’est Godard, 
avec Numéro deux. En quoi consiste le scandale ? Godard n ’y va pas par quatre 
chemins, pour :
1) Barrer la jouissance des spectateurs (de gauche), en déconnectant ses images 
du tissu de bon sens dont ils pourraient la soutenir. Ces images de leaders po li
tiques. d'usines, de couples, il ne les monte pas dans le sens du progrès où elles 
sont attendues : progrès dans le savoir, progrès dans la révolte, progrès dans le 
pouvoir. Femme + homme, ça pourrait aller dans le sens de la révolte 
féministe. Usine + couple, ça pourrait aller dans le sens du familialisme P.C.F. 
M itterrand + usine + famille, ça pourrait aller dans le sens du Programme 
commun. Femme + homme + usine, ça pourrait faire m iroiter une interpré
tation sociologique des rapports entre sexes, etc.
2) Marquer que cette barre, il la lient, lui qui écrit le film , et la place à contre
sens. systématiquement.

Il y a des gens que ça met en crise, qui crient à la maîtrise, et au mépris —  et 
pis, lui prêtent l'infamant projet d'en jou ir. Pourtant, qui jou it de la crise, sinon 
les gouvernants; qui méprise, sinon les appareils qui en amalgament, dans 
leurs discours oecuméniques, les termes ; et qui maîtrise, sinon les cinéastes qui 
fabriquent des Vincent, François, et Autres? Au moins ceux-là jouissent-ils de 
leur bon sens, au regard de beaucoup.

ICI ET AILLEURS

Bien difficile, par les temps qui courent, de donner corps-écrit à une jouissance 
qui ne complaise pas à un tel bon sens. Ceux qui s’y risquent, on les neutralise 
par la diffamation, quand ils sont proches, ou par la fabulation, quand ils sont 
loin —  exotiques. Miiestones a pu faire gazouiller les oiseaux de « Positif », à 
prêter, sans doute, à cette fabulation sans cesse démentie pourtant, dans le 
corps du film , par les accrocs dont se signe, comme des cicatrices de mémoire 
(de mémoire de vivants, pas de morts), l'ancrage des corps à une histoire qui 
nous est proche parce que le film, l ’écrit, les situe dans la dimension d’une 
jouissance qui tient à quoi ? Pas à nager dans les eaux d'un bon sens historique 
hasardeux, ni aller à contre-courant (underground), ni par principe contredire 
(Miiestones ne contredit pas Nashville), mais à marquer des lignes de résistance 
à l ’Amérique impérialiste, précaires sans doute autant que les corps qui les 
tracent.

ENCORE

Un procès en diffamation, ça ne cesse pas de s'écrire —  et surtout, ça se met 
en scène. Gardez en mémoire la mort de Pasolini, et rappelez-vous comment la 
presse fasciste, de son vivant, alimentait ses accusations : homosexuel, penseur 
à gauche —  penseur à gauche et artiste international —  artiste international et 
homosexuel. Ce couplage n’est bien sûr pas indifférent : il s'agissait d ’alimenter 
les pires fantasmes de parasitage de la société bourgeoise par ceux qu'elle ne 
cesse pas de réprimer, d’emprisonner ou de tuer. De convertir ses actes de 
ségrégation intérieurs en l'idée (délire offensif) d'un extérieur menaçant, occulte
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et omniprésent, dont Pasolini pouvait être, parmi beaucoup d'autres, la pièce à 
conviction vivante.

Mais pourquoi cette décharge d'insultes à l'annonce de sa mort, ces écrits 
déchaînés disposés en regard de sa dernière photographie ? Cette image couplée 
à ces injures criantes, qu’est-ce, sinon le retour de refoulé des photographies 
silencieuses et terrifiantes des morts de la Commune de Paris {cf. S.D. : « Un 
tombeau pour l'œil », et S.T. : « Le hasard arbitraire »), ici organisé en mise en 
scène sadienne comme le dernier acte du procès fait à un cadavre qu'il fallait 
rappeler à l ’existence, évoquer vivant, pour alimenter encore la jouissance des 
lecteurs, pour la perpétuer même jusqu'à ce qu'elle s’avoue (sous le manteau de 
la sentence morale) : il a eu la mort qu'il cherchait, qu’il désirait —  c'est-à-dire 
celle dont les lecteurs fascistes pouvaient jou ir comme d'un spectacle, en in 
ventant un personnage d’exécuteur-complice inclus dans le tableau de ce qu'ils 
supposaient à Pasolini, en fait de jouissance —  comme du dernier chapitre d'un 
roman à sensation.

Jean-Pierre OUDART.

Kart May. do Mans Jijrgen Syberborg
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DE QUI DEPEND 
QUE L'OPPRESSION 

DEMEURE ?
(P.-A. Boutang, F. Mohr)

De qui dépend que l'oppression 
demeure ? De quoi dépend que le 
fascisme s’installe, se réinstalle, 
grignote la société civile, dès le 
moment qu'il a déjà accès à 
l'appareil d'Etat ?
Dans le film de B. et M.(Volker 

S ch lôndorff développe une 
argumentation calme et per
tinente : il n'y a pas eu de rupture 
(de masse) entre les régimes qui 
se sont succédé en Allemagne 
depuis la guerre, pas de rupture 
entre nazisme et République. A 
chaque fois, un nouveau régime 
fait table rase du passé, comme 
si l'Allemagne, à chaque période, 
ne voulait rien savoir d'elle-même 
et de son histoire. Il s'est forgé un 
consensus de refoulé, que l'ex
plosion de violence provoquée par 
la fraction armée rouge (la bande 
à Baader) n'aura pour effet que de 
réactiver. Car c'est un consensus 
actif, qui se donne du cœur au 
ventre pour, s'installer et s'im
poser aux yeux de tous, se 
légitimer d'une histoire. L'histoire 
de la « bande à Baader » la force, 
le courage mais aussi la folie du 
groupe Baader, ce fut de s'at
taquer directement à l'appareil 
d'Etat allemand, en passant par

dessus ce consensus civil, en 
passant outre, c'est-à-dire en se 
doutant bien que celui-ci ne 
pouvait pas réagir différemment 
de la façon dont il a réagi. Et le 
corps social dans son entier va se 
charger d 'e x c lu re , m e ttre  
définitivement en marge (en
fermer ou tuer) le petit nombre de 
gens qui s'étaient mis en tête de 
faire parler ce refoulé, de faire 
parler la vérité de rEtat allemand, 
la sinistre vérité de sa nature de 
classe.

Problème de la mémoire : quand 
on écoute attentivement V.S., on 
ne peut s'empêcher de poser la 
question : qui, dans ( Allemagne 
social-démocrate, peut être la 
mémoire du passé, la bonne ou 
mauvaise conscience de tous les 
errements ? A proprement parler, 
personne, c'est-à-dire aucune 
couche sociale qui n'ait été 
intégrée dans la nouvelle idéologie 
d'Etat, personne, mis à part la 
jeunesse radicalisée, dont la 
« bande à Baader » est quelque 
peu issue. Et justement, cette jeu
nesse radicalisée, qu'a-t-elle à 
voir avec ce passé scabreux, 
cette politique honteuse par 
laquelle les classes dirigeantes 
ont mené le peuple allemand tout 
au long de ce siècle ? Pas grand- 
chose, et pourtant, c'est avec ce 
passé que la gauche extra-parle
mentaire se débat, et dont malgré 
tout elle a charge de rendre 
compte.,

Il suffirait de deux plans : celui 
d'un charnier de prisonniers d'un 
camp de concentration nazi, et 
celui du cadavre, du squelette 
plutôt, d'Holger Meins, mort 
après sa longue grève de la faim 
dans la prison modèle de Stutt
gart. Le cinéma a ce pouvoir de 
condensation évocateur qui met 
bien en vue ce raccourci de 
l'histoire, cet entrelacs des 
répressions qui se marque sur les 
corps, identiques, des an
tifascistes. Et c'est autant pour 
marquer l'âme des vivants. 
Mômes corps, même répression, 
même catastrophe. Voilà qu'on 
se dit que la nouvelle gauche 
allemande se met déjà sur les rails 
de l'histoire qui conduisent à la 
mort, et que suivirent quarante 
années auparavant les ouvriers 
communistes allemands qui refu
saient la barbarie. Et tout ça pour
rait se passer dans le calme, dans 
la paix civile, sans que personne 
bronche, ose lever la voix contre 
cette barbarie larvée qui s'est ins
tallée en République Fédérale. 
Pas même pour H. Meins les hon
neurs du combat, puisqu'il est 
mort seul, dans sa prison, face à 
l'appareil d'Etat soutenu par une 
opinion publique entraînée à la 
délation par les médias.

La terrible force dérangeante du 
film, c'est qu'il ne recule pas 
devant le problème que pose la 
pratique politique du groupe de
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Baader. Il est certes aidé par la 
présence à l'image de Sartre et 
Schlôndorff, tous deux pratiqup 
ment acquis à l'idée de violence 
révolutionnaire. Mais cela va plus 
loin. Il fallait aussi ce culot qui 
consiste à empêcher le spec
tateur de se mettre en position de 
libre-arbitre face aux images du 
film. Les images du film, et les 
images tout court, celles de la 
télévision allemande qui filment 
(arrestation des membres du 
groupe, et qui donnent au specta
teur allemand le spectacle de la 
force de l'Etat allemand, en même 
temps que le spectacle odieux (le 
crime dont parle Godard dans 
Numéro deux} de la connivence 
média (représentation)/répression 
d'Etat. Le film ne recule pas face 
à la violence, car il est lui aussi 
une violence, une violence 
spécifique, mais une violence tout 
de même : la violence des images 
et des sons contre d'autres 
images et d'autres sons. Exem
ple : lorsque les policiers (qui sont 
des femmes) obligent Schiller à 
lever la tête pour qu elle regarde 
la caméra, ou plutôt pour que la 
caméra la regarde, la cadre et lui 
inflige le déshonneur, on com
prend deux choses : l’une qui est 
que la télévision ne pense les 
images qu’à partir d’une position 
de Pouvoir (informer = donner au 
Pouvoir les images qui lui 
manquent), l'autre, contradictoire, 
qui consiste à se servir de ces 
images, prises dans un autre 
discours, un autre montage, un 
autre film pour mettre le spec
tateur dans une position intenable 
au cinéma, celle où il ne peut jouir 
de la représentation, quand il est 
lui-même en passe d'être victime 
de la violence du spectacle.

S. T.

Pour la diffusion de ce film, 
s'adresser à ISKRA. 74. rue Albert 
{Paris-13“) et Comité de soutien aux 
prisonniers politiques de la RFA, c/o 
les Temps modernes, 26, rue de 
Condé (Paris-6")

L'HONNEUR PERDU 
DE

KATHARINA BLUM 
(Schloendorff)

Le succès de Katharina Blum
repose sur une idée spec
taculaire : parler de deux appareils 
clés de nos sociétés, couplés 
pour la première fois : presse et 
police. On connaissait jusqu'ici 
d'autres couples à succès : police 
et justice, presse et politique, ser
vices de renseignements et poli
tique, etc., qui avaient tous en 
commun de montrer un pouvoir 
tentaculaire museler d'autres in
stitutions, réputées libres. Ici. 
en revanche, en montrant une 
collaboration absolument sans 
contraintes entre la police et la 
presse, c'est-à-dire entre un 
appareil d’Etat et un appareil privé 
réputé indépendant de l'autre, 
Schloendorff présente un tableau 
beaucoup plus noir, beaucoup 
plus systématique, et qui em
pêche tout réflexe visant à 
privilégier un seul ennemi, le Pou
voir, au détriment de l'analyse des 
connexions internes qui rendent 
ce Pouvoir pluriel et diffus, et par
tant la position du sujet dénon
ciateur beaucoup plus hasardeuse 
et privée de replis.

La force du film va être dans 
l'absence totale d'issue laissée au 
personnage, pris dans une double 
mâchoire broyante, ainsi agen
cée : ou bien Katharina Blum 
connaissait déjà l'anarchiste avec 
lequel elle a passé la nuit, et dans 
ce cas elle a des comptes à ren
dre à la police pour menées sub
versives, ou bien elle ne le con
naissait pas, et elle est justiciable 
de la presse à sensation qui 
pourra librement la traiter de 
putain ou de fille dévergondée. 
Dispositif implacable donc, qui 
l'enferme dans un tourniquet sans 
fin : la presse prend le relais de la 
police comme instrument de tor
ture, en comblant ses manques.
Or, comment Schloendorff 

u tilise-t-il cette construction 
paranoïaque pour mettre en situa
tion les luttes politiques qui 
divisent l'Allemagne ? Où cher
che-t-il à conduire sa démons
tration ? A ces questions, le film 
va s'arranger pour ne pas répon
dre en se servant assez roublar- 
dement du personnage de 
Katharina Blum, dont on se 
demandera pendant toute la

durée de la projection si, de ce qui 
lui arrive, elle n'en pense pas 
moins ou pas plus. En fait, toute 
l'astuce du film va consister à 
faire comme si le fondement de la 
suspicion qui pèse sur elle (con
naissait-elle déjà l'anarchiste ?), 
dont on a vu qu'il faisait fonc
tionner à plein le piège et la 
paranoïa du spectateur, était sans 
importance, comme s'il était in
différent qu'elle soit ou non anar
chiste, qu'elle soit ou non une 
call-girl. Position d'une évidente 
mauvaise foi (le premier choix 
divise l'Allemagne, pas le second), 
ce pourquoi d'ailleurs on feint de 
lui attacher tant d'importance — 
cf. le titre : L'honneur perdu...,
—  trop simple et trop facile donc 
de les mettre dans le même sac) 
mais qui a l'avantage de ne com
promettre Schloendorff ni d'un 
côté (la bande à Baader, par 
exemple, dont il pourrait parler 
mais dont il ne souffle mot), ni 
bien entendu de l'autre.

En fait, le mouvement anarchiste 
est dans le film, non seulement ce 
dont on ne parle pas (à aucun 
moment la réunion ou les actions 
des anarchistes ne sont investis 
d'un contenu politique possible), 
mais ce dont le spectateur ne 
veut pas : si Katharina Blum est 
une anarchiste, cela veut dire 
quelle connaissait déjà son 
amant, et la thèse du coup de 
foudre, de l'amour libre, etc., à 
laquelle le spectateur doit vouloir 
croire (le film fait tout pour ça), 
s'écroule. La politique est ce qui 
empêche d'investir sur une belle 
histoire d'amour.

Autrement dit, après avoir sug
géré une position de gauche sur la 
police, la bande à Baader, les 
nouvelles connexions du capita
lisme en Allemagne, le film se 
rabat finalement sur une démons
tration extrêmement défensive 
(où l'analyse est souvent rem
placée par un usage simpliste de 
la connotation) dont on voit mal 
qui, en dehors de quelques 
feuilles diffamatoires, elle déran
gerait ici (mais peut-être faut-il 
se garder d'inférer cette con
clusion à la vie publique alle
mande, dominée par une presse 
beaucoup plus monolithique et un 
climat violemment répressif. En 
ce sens, L'honneur perdu de K.
B. reflète le point de vue de L'Ex
press dans un pays où L'Obser
vateur n'existerait pas). P.K.
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GLAUQUE
STORY

La meilleure 
façon de marcher 

(C. Miller)

Ou comment un jeune cinéaste 
français, flairant l'air du temps (et 
peut-être même nourri d'un peu 
de Freud) entreprend de trai
ter avec frivolité un sujet grave, 
puisqu’il n'y va rien moins que du 
refoulé homosexuel qui travaille la 
société mâle, investi dans les 
appareils éducatifs (et dans beau
coup d'autres). Hystérie qui opère 
dans des conduites de séduction- 
répression, et que le film expose 
dans une intrigue interminable et 
plate, suivie d acting-out : la 
scène du bal de la colonie de 
vacances, où Patrick Bouchitey, 
s'affichant en travesti, provoque 
puis poignarde Patrick Dewaere. 
Plus tard, on les retrouve, ap
paremment en bonne santé 
(hétéro) sexuelle, mais fa dernière 
image les fixe dans un cadrage 
lourd de sous-entendus : c'est ce 
qu on appelle pratiquer l'art de la 
connotation...

Pour le public pas trop borné 
et aux idées larges (genre 
« Parisoupe »), le film peut donner 
de quoi se sentir intelligent et 
compréhensif (disons, un cran au- 
dessus de François Chatais qui 
récemment, un dimanche midi, à 
la télévision, présentait : Je t'aime 
moi non p/us... avec des délica
tesses de dame patronnesse). 
Pour lautre, majoritaire, cette 
petite provocation qui prétend 
« subvertir » quelques clichés (il ne 
faut pas se fier aux apparences), 
ne peut susciter, comme réaction, 
qu'un surplus d'hystérie (décidé
ment, on ne peut se fier à per
sonne), ou lui faire dire, en sortant 
du cinéma : quel dommage que 
ces sympathiques garçons aient 
des idées si bizarres ! Enfin, tout 
s'arrange quand même, il y a de 
belles images et c'est bien joué.

J.-P. OUDART.

Les fleurs 
du miel 

(C. Faraldo) 
ou

La nuit du livreur

A-t-on perçu à quel point le film 
de Faraldo pouvait s'interpréter 
selon un schéma de pure 
d é n é g a t io n  ? Un d iscours 
s'avance paré d'un silence, se fait 
parler par le discours de l'autre (la 
femme, le spectateur), sur qui il 
fait porter, de façon leurrante 
pour le spectateur, tout le poids 
de la fiction, du désir, de l'em
brayage.

Concrètement : Paul n'est pas 
un intellectuel (le personnage joué 
par Faraldo lui-même est livreur 
de son métier, métier rarement 
incarné dans le cinéma-français- 
qui-n'est-pas-réaliste, comme di
rait Guy Hennebelle). Il est intro
duit, de par son métier — c'est la 
seule question du film : introduire 
un livreur dans une famille c'est 
facile, le faire rester pour la nuit, 
c'est plus compliqué, — chez un 
couple d'intellectuels en crise (le 
mari : un critique de cinéma ef
fondré) où il subit les avances de 
la femme qui veut avoir sa nuit à 
elle. Que permet la mise en place 
de ce trio ? Introduire, par 
hasard, le point de vue (au sens 
concret : le livreur assiste à une 
scène) de l'autre du petit-bour
geois, le prolo, le personnage 
populaire, celui qui n'a pas droit à 
la fiction, dans le champ des dis
cours et des fantasmes qu'une 
certaine fraction de la petite 
bourgeoisie agite depuis 1968. Le 
livreur assiste, mutique —  qu'en 
sait-il, lui, de la cinéphilie et du 
mode de vie des intellectuels 
petits-bourgeois? —  à la crise 
catastrophe d'un couple qui, 
après dix ans de vie commune, a 
besoin de se voir réinjecter un peu 
d'aventure.

Justement, le mutisme du li
vreur, c’est tout le problème du 
film : il est mis dans une position 
facile d'analyseur par le metteur 
en scène et par le spectateur, 
après que l'intellectuel eût été 
ridiculisé par un long panoramique

circulaire, de pure connotation, 
sur les objets qui font parler le 
fétichisme du critique de cinéma : 
ça marque, ça marche, ça cul
pabilise le spectateur, d'autant 
qu'il est pris en flagrant délit, lui 
qui regarde un film, de fétichisme 
béat. En fin de compte, tout ça 
est bassement sexuel ; à trop 
parler, le mari est ridiculisé, il est 
phalliquement disqualifié, et le 
livreur, à force de n'en dire mot, 
est mis dans la position du sujet- 
supposé-savoir, supposé en avoir 
(trop). Faraldo fait défiler les per
sonnages devant le silence du 
livreur, les discours se disqua
lifient {le mari), ou au contraire 
rencontrent l'adhésion du spec
tateur (la femme qui fait 
« alliance » avec le livreur), selon 
qu'ils résistent ou ne résistent pas 
au silence du personnage, au sup
posé savoir du spectateur. Ça 
permet à Faraldo de mimer la ren
contre, la fusion du désir du 
prolétaire avec le fantasme du 
spectateur, sur le mode du 
naturel, avec tout le fatras de 
poujadisme (anti-intellectuel), de 
phallocratie, et de virilité galo
pante.

S. TOUBIANA.
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EXPOSITION

ANAMORPHOSES

La vérité, je crois, n'a quun vi
sage : celui d'un démenti violent.

Georges BATAILLE.

L exposition « Anamorphoses » 
du Musée des Arts décoratifs 
est un plaisir extraordinaire. La 
surprise, la jubilation, quelque 
chose de détendu et d'heureux 
parmi les visiteurs : il est rare que 
le courant passe ainsi dans une 
exposition « sérieuse ». ce côté 
gai et enfantin des visites au 
Palais de la Découverte, avec les 
jeux-tests. Evidemment, ici aussi, 
on joue : l’image se rassemble, 
s'éparpille, on passe sans fin, en 
s'émerveillant, des traînées in
formes de couleurs, des taches 
méconnaissables, des bouts de 
matière dispersés sur un plan, ou 
sur plusieurs, à la figure recon
naissable et entière que forme 
cette multiplicité hétéroclite dans 
ie miroir cylindrique, conique, 
pyramidal, ou au plan du tableau. 
Ce va-et-vient jubilatoire entre 
l'image « normale » et sa décom
position radicale n'étonnera pas 
les analystes, les lacaniens : il 
s'agit là, bien sûr, d'une transpo
sition dans ia peinture, voire la 
photographie et la composition 
sculpturale dans l’espace [cf. l'ex
traordinaire et savante Chambre 
de Jan Beutener), du « stade du 
miroir » et du jeu du Fort-Da. 
Plaisir, jubilation de « redresser » 
une image décomposée, défaite, 
dispersée, et de la « reconnaître ». 
Mais pas seulement, et c'est là 
que l’exposition prend tout son 
intérêt. C est que le plaisir n'est 
pas moindre de saisir l'image 
dans son état décomposé, de voir 
par exemple une tête de Mickey 
Mouse retourner à l'état dispersé 
de bouts de fil de fer, de 
bouchons et de morceaux de 
métal collés de façon ap
paremment hasardeuse sur une 
planche. Plaisir de défaire, de 
démembrer, de pervertir la bonne 
forme : c'est le mouvement de la 
modernité.

Toute I histoire de la représenta
tion occidentale depuis la Renais
sance semble tenir dans la scan
sion — systole de la figure pleine, 
diastole de la dispersion —  du jeu 
anamorphotique.

En quoi cela intéresse-t-il le 
cinéma ? Ça l'intéresse, évi
demment. Pas seulement parce 
que l'anamorphose fait partie de 
sa technique (le scope, par exem
ple, implique une lentille anamor
photique). Pas seulement parce 
que le « cinéma indépendant », 
comme dit Claudine Eyzikman, est 
à la mode, et son dérèglement du 
système iconique du cinéma. 
C’est que l'anamorphose, cette 
dépravation, cette dérive de la 
perspective normale, n'est pas 
seulement formelle. Elle introduit 
dans la représentation la dimen
sion du temps et du désir : elle 
marque le passage d'un plan à un 
autre, d'une vision à une autre 
(c'est le propre du cinéma), fai
sant apparaître la tête de mort en 
un point où s'effacent, se 
brouillent, disparaissent les 
orgueilleux ambassadeurs captifs 
de leur gloire terrestre {dans le 
tableau de Holbein). Elle ouvre (du 
moins l'anamorphose conique, 
l'anamorphose catoptrique) dans 
le plan de représentation un trou 
noir, une tache aveugle, zone 
d'angoisse que vient boucher la 
colonne spéculaire où s'érige 
l'image normalisée.

Il n'y va pas seulement d'un tour 
de force technique. L'anamor
phose marque la relativité, l'il
lusion, l'assurance trompeuse du 
plan de vision distincte comme de 
ta perspective centrale qui le 
redouble. Elle refend le spectateur 
d'un effet de di-vision. Elle 
m u ltip lie  l'espace, le rend 
polymorphe! En quoi on a raison 
de qualifier les anamorphoses de 
perspectives perverses, en quoi 
aussi on voit pourquoi, au-delà de 
la seule peinture, elles intéressent 

J'époque actuelle. Le principe de 
l'anam orphose n 'e s t- il pas 
généralisable ? La psychanalyse, 
par exemple, n'est-elle pas une 
pratique anamorphotique, qui 
déplace sur <r une autre scène » le 
paysage informe du rêve et des 
symptômes ? La pensée de l'in
conscient est anamorphotique. Le 
délire amoureux, la passion 
érotique, le plaisir, sont des 
anamorphoses quand les gestes 
complices des amants défont.

déshabillent, démembrent l'illu
sion froide du corps plein, la 
retournent comme un gant sur le 
patchwork du corps érogène. (Le 
corps érogène est au corps 
spéculaire ce qJe l'anamorphose 
est à la perspective centrale, une 
dérive polymorphe).
Et le cinéma : que fait Godard 

dans Numéro deux, s ino n 
l'anamorphose du cinéma, de la 
télévision ? Que fait-il dans Ici et 
ailleurs, sinon l'anamorphose d'un 
film militant ? (L'opérateur de 
cette anamorphose, me fait 
remarquer François Régnault c'est 
notamment l'usage que fait J.-L. 
G. de la voix off : la voix off 
comme perspective seconde.) 
Que fait généralement Godard, si
non l'anamorphose du cinéma ? 
C'est la condition de sa transfor
mation.
Cela exige, en retour, une pensée 

anamorphotique du cinéma : un 
discours qui prenne en écharpe, 
déplace et décentre, aussi bien la 
représentation critique des films 
que le métalangage théorique du 
cinéma. C'est à quoi nous nous 
efforçons2 .

P. BONITZER.

1. Ce n'est an effet pas seulement la figure 
que pervertit l'anamorphose. C est aussi 
bien le support, le plan du tableau. Voir par 
exemple les anamorphoses de l'Ecole de 
Delft à base triangulaire, rectangulaire ou 
pentagonale. Figure ou support, d'ailleurs, 
peu importe : c est toujours ( espace fixe 
et centré de la Renaissance, le cube 
scénographique. que l'anamorphose a t
taque. En quoi on pourrait la dire procéder 
aussi bien d'un ressentiment de la pensée 
médiévale (voir les thèmes religieux) envers 
l'humanisme, que d'un délire impie de la 
vision (voir les thèmes érotiques et 
scatologiques). Elle est par essence 
équivoque.

2. Sur le sujet, outre le catalogue de l'ex
position. vendu (30 F) avec une feuille- 
miroir. on pourra lire l'ouvrage capital de 
Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses (Olivier 
Pernn). Pour les développements théo
riques . J. Lacan, « Du regard comme ob|et 
a ». in : Le Séminaire. Livre XI (Seuil). et 
J.-F. Lyotard. Discours. Figure Klincksieck).
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CHRONIQUE
DES

REPONDEURS
AUTOMATIQUES

LA SOCIETE 
DU

SPECTACLE 
(G. Debord)

Bande-son : bip-bip-bip-sup in- 
tello-bip-marxologue, ayant écrit 
thèse-bip-sur les media capi
talistes, vous cause en direct 
(torrent théorique : pas le temps 
de comprendre, juste celui 
d'écouter un texte concrètement 
inassimilable, et qui se veut ici in
fligé, en tant qu'écrit, comme la 
terrifiante carte de visite d'un 
ange exterminateur frappant à la 
porte de nos rêves).

Bande-image : n importe quoi, 
un torrent d'images du cinéma 
dominant, des films, des bandes 
d’actualités, des pubs, etc. (on en 
rit difficilement, tant elles sont 
connotées, non pas tant comme 
images de rêve que, dans leur flux 
continu, comme mimodrame d'un 
détire qui se jouerait au-dessus de 
nos têtes).

Serait-ce cela, la thèse, que le 
système des media capitalistes 
fonctionne comme un délire dont
il ne faut rien chercher à savoir 
d’autre que ce que le 
métalangage marxiste maîtrise, 
en une analogie facile (car si les 
marchandises sont prises pour 
des corps, les corps s'ac- 
commodent-ils si facilement 
d'être traités comme des mar
chandises ? —  impasse de toute 
démarche sémiologique mar
xiste). En tout cas, ce que le film 
impose, par le couplage de ses 
images et de ses sons, ce n'est 
pas que les spectateurs branchés 
sur les images sont marqués, 
idéologiquement et politiquement 
(qu'ils sont des corps situés, et 
qu'ils ne sont pas sans en savoir 
quelque chose et que ça crée des 
phénomènes de résistance sur 
lesquels Debord devrait réfléchir), 
mais qu’ils sont affligés d'une 
maladie incurable et inconnue. La

bande-son, le discours off, ne 
fonctionne donc ici ni comme an
tidote (pédagogique) ni comme 
signe de ralliement (drapeau 
politique), mais vraiment comme 
message interstellaire.

Debord aurait dû réfléchir un peu 
au fait que cette mise en situation 
catastrophiste de son discours 
(moi qui vous parle, je suis le seul 
qui ne soit pas fou) n'a de portée 
que dans le sens de susciter soit 
le rejet (assez de ce son !), soit 
une légère panique réactive : dans 
les deux cas, le désir d'en finir et 
de se savoir targué. S'adressant à 
l'intelligentsia universitaire et 
para-universitaire de gauche, il 
devrait savoir que le mépris que 
son discours, dans le film, affiche, 
ne peut, si elle s y accroche (et le 
film est fait uniquement pour la 
polariser sur cette idée, qu elle est 
larguée, out) que lui faire plaisir, 
en la confortant dans l'idée qu'il y 
a du répondant à son manque-à- 
savoir, qu'il y a, dans le ciel de la 
théorie, un bon sens qui veille sur 
son déconnement. De sorte que 
ce discours ne peut être reçu que 
comme la carte de visite d'un 
martien inoffensif (au contraire 
des martiens d'Orson Welles, qui 
paranoïsaient le réseau des media 
américains —  mais Debord doit 
bien savoir dans quel sens va, 
politiquement, une telle paranoïa), 
mais aimable tout de même : 
puisqu'il parle notre langue 
maternelle, et fait partie de la 
famille (universitaire).

J.-P. OUDART.

JE T'AIME, 
MOI NON PLUS

Je t'aime, moi non plus..., 
premier long métrage du chanteur 
français Serge Gainsbourg, a le 
mérite de s'attaquer à un pro

blème dont on peut déplorer 
(mais est-ce un hasard ?) que le 
cinéma français l'ait négligé pen
dant si longtemps : la condition 
dramatique faite aux éboueurs 
dans notre société libérale et — 
paraît-il — avancée. Tout en 
restant en deçà de la triste réalité, 
le film s'attache à relater les 
aventures de ces « travailleurs de 
l'ordure » interprétés par l'Améri
cain blanc Joe Dallessandro et le 
Français Hugues Quester. Cet 
aspect documentaire est tout 
particulièrement positif, en dépit 
d une démarche qui m a semblé
— mais peut-être me trompé-je ?
— assez peu dialectique et même 
à certains moments franchement 
obscure. De plus, ce premier film 
n'est affligé d'aucune des tares et 
des stigmates qui caractérisent 
trop souvent, hélas1 les 
premières œuvres. Mais malgré 
ses qualités esthétiques et for
melles, il faut déplorer que le film 
ait subi (comme tant d'autres, 
hélas !) l'influence du godardino- 
gorinisme à laquelle il doit sans 
doute • ses aspects les plus 
malsains.

D'aucuns ont reproché à Gains
bourg de trop s'attacher à 
l aspect sexuel du problème, ce 
qui nuirait, selon aux, à la clarté 
politique de l'exposé. On pourra 
ainsi regretter que le lien entre les 
éboueurs français et leurs 
camarades immigrés, victimes 
d'une véritable nouvelle traite des 
nègres, ne soit pas très visible. 
Quoi qu'il en soit, et s'il est per
mis de reprocher à l'ami Gains
bourg d'avoir fait la part trop belle 
à la sexualité (et en particulier à la 
sodomie qui aurait dû — mais 
peut-être me trompé-je ? —  être 
davantage critiquée), on doit aussi 
tenir compte que, vu le condi
tionnement imposé par l'impé
rialisme et le social-impérialisme 
au public de cinéma, Je t'aime, 
moi non plus... peut, sous cer
taines réserves et à condition 
d'être solidement encadré, être 
utile pour alimenter des 
discussions auprès de publics 
p a r t ic u liè re m e n t s o u s - 
développés, qui sont (c'est triste 
à dire, mais c’est notre devoir de 
le dire I) très sensibles à ce genre 
de cinéma.

G. HUNNEBULLE.
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CINEMA
ESPERANTO

LE MESSIE 
(R. Rossellini)

1. Jésus, qu'un rien énerve, 
chasse les marchands du temple 
à coups de cordes. Scène double
ment attendue puisqu'elle figure 
dans le scénario du film (de Ros
sellini) et dans le scénario original 
(les Evangiles, supervisés par 
Dieu). Au plan suivant {après une 
coupe dans un film qui en com
porte très peu), Jésus, en gros 
plan, essuie son front couvert de 
sueur. Léger gag. Mais la salle, 
croyant à la dignité du film, ne rit 
pas. Le même plan, signé Bunuel, 
l'eût fait s'esclaffer.

2. Dans ces deux plans, ce qui 
fait sourire, c'est l'irruption d'un 
réflexe {d'un geste naturel : Jésus 
est un homme, après tout : il se 
fatigue vite) qui est aussi un geste 
inattendu (d'un Dieu on n'attend 
pas forcément ce genre de 
u petits faits vrais »). Il en va de 
même pour le léger mouvement 
de surprise de Jean-Baptiste lors
qu'il s'apprête à verser un peu de 
l'eau du Jourdain sur la tête d'un 
candidat au baptême qu’il n'a pas 
vu et qu'il reconnaît soudain : 
c est Jésus ! Ces images sont en
tachées d'un certain ridicule qui 
est aussi ce qui fait leur prix (et 
qui a toujours constitué le cœur 
du cinéma de R.R.). Ridicule lié à 
/a résistance et aux réflexes mi- 
nima des corps des acteurs 
d'aujourd'hui venant se surim
pressionner à l'imagerie biblique, 
nécessairement cecilbédemil- 
lienne et pauvre que nous avons, 
vofens no/ens, en tète. Corps li
vrés à eux-mêmes, non dirigés 
[cf. Caprioli, pitral dans le rôle 
d’Hérode qu’il joue comme il a 
joué Salumi dans Tout va bien}.

3. Dans ce ridicule, il y a tout 
l'humanisme dont Rossellini est 
devenu au fil des années le chan
tre indécent. L'humanisme rossel- 
limen c'est celui, trivial, de la 
phrase type même de l'excuse : 
c'est humain, après tout. Après 
tout. Après la fin du monde. En

1976, le ridicule consiste à reven
diquer comme un projet positif ce 
que nous appelons, aux Cahiers, 
le cinéma espéranto. Le trop fa
meux « effacement » du cinéaste 
devient un axiome. Transparence 
généralisée. Le cinéaste ne choisit 
ni ses sujets ni ses media. Côté 
media, la modernité de Rossellini 
a été de proclamer des années 
que le cinéma et la télévision, 
c’est la même chose, qu’il n 'y  a 
pas de spécificité puisqu'il n'y a
— après tout -- que de la com
munication. {Du même refusde se 
laisser enfermer dans la question 
de la spécificité. Godard a tiré, lui, 
d'autres leçons, autrement moins 
œcuméniques que celles de R.R.) 
Côté « sujets ». il déclare avec 
fierté que l e u r  i;hoix ne doit rien à 
son caprice ou à ses conceptions, 
mais à une sorte de nécessité ob
jective qui lui impose de parler 
des grands moments (c'est-à-dire 
des grands hommes) de l'histoire 
de la pensée judéo-chrétienne, de 
Socrate à Jésus, d'Alberti à 
Marx.

4. Derrière celte revendication 
de la communication pour la 
communication, on peut voir (non 
sans écœurement) l'état le plus 
avachi d une sorte de communion 
des saints laïque {dans l'élément 
de la Culture pour tous : film 
'comme hostie) ou une pantalon
nade essentialiste de plus. Quel
que chose comme une Ency
clopédie Alpha audio-visuelle qui 
ne communiquerait plus que l'idée 
même de la communication, 
l'idée impérialiste d'une commu
nication facile et obligatoire. On 
peut aussi penser que le public du 
Messie n'existe pas, qu'il s'agit 
d'un public à venir, d'un public de 
survivants à la catastrophe qui, 
selon R.R., guette l'Occident. 
C'est pour ce public qu'il travaille. 
Public rêvé sur mesures par le dé
lire didactique et pour qui 
l'histoire de l'Occident serait aussi 
opaque que pour nous la danse 
des abeilles.

Constituer des archives et des 
manuels pour ce public-là, c'est 
parler espéranto une fois quon 
est sûr qu'il n'y a plus personne 
pour comprendre quoi que ce soit 
à rien du tout.

S. DANEY.
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TELEVISION

LA RUMEUR

Mardi 27 avril, la deuxième 
chaîne programmait un Dossier 
de l'Ecran consacré aux « ru
meurs » d'Orléans et d'Amiens. 
Dès l'ouverture, Alain Jérôme 
donnait le ton : hier ces innocents 
(ici présents) ont été victimes de 
la rumeur, aujourd’hui ou demain, 
ça pourrait être mon tour, ou le 
vôtre. D'entrée, l'émission était 
donc placée sous le double signe 
de la bonne foi et de l'innocence 
(évidente et reconnue, en l'oc
currence) des victimes, et de la 
mauvaise foi de ceux qui en 
doutent, les mécréants en 
quelque sorte. Pour tenir ce rôle, 
deux femmes, jeunes provin
ciales, avaient été invitées. Pas 
convaincues d’avance du mal
fondé des rumeurs, elles ont fini, 
pressées par les questions d'Alain 
Jérôme et la caméra braquée, par 
s’arracher (visiblement de force) à 
leur suspicion. La boucle était 
donc fermée, et le consensus 
moral bouclé, de justesse, au 
terme d'une bizarre séance 
d’inquisition où les victimes 
auraient en quelque sorte joué le 
rôle du tribunal, et où il ne 
s’agissait pas, pour les accusées, 
de faire l’aveu d'une jouissance 
(d'un commerce) diabolique, mais 
de se laver du péché de la prêter 
à l’autre.

A l’émission participaient des 
sociologues, Edgar Morin et son 
équipe, dont le doux babil uni
versitaire n'a pas éclairé grand- 
chose du problème, et aussi 
Robert Pagès, dont l'intervention 
de dernière minute a mis l'accent 
(trop  tard) sur de vraies 
questions : le terrain social sur 
lequel peuvent venir ces rumeurs, 
le rôle ambivalent des appareils 
de pouvoir et d'information 
comme catalyseurs et/ou répres- 
seurs de leur diffusion, celui des 
micro ou macro-fascismes qui les 
alimentent et leur donnent corps.

Etait également intégré à 
l'émission un court métrage (à 
classer dans la rubrique drames 
psychologiques) évoquant les 
déboires d'un commerçant dif
famé, hors du temps et de 
l’espace. A la place de ce drame 
abstrait et anonyme, imaginons 
un montage d images et de sons 
cartographiant, par exemple, 
l'espace urbain Orléanais. Cela 
aurait mis un peu (trop) de 
lumière. Ville bourgeoise au passé 
aristocratique, aux belles façades 
austères, ceinturée par des ban
lieues ouvrières (avec l'hôpital 
psychiatrique de Fleury-les- 
Aubrais, dont la politique des por
tes ouvertes faisait, à l'époque, 
couler de l’encre), dont la 
mémoire de Georges Bataille est 
apparemment effacée (à moins 
qu'elle ne soit conjurée par tes 
monstrueuses fêtes de Jeanne 
d’Arc qui se déroulent chaque 
été), avec, un peu marginal, mais 
enclavé dans la cité traditionnelle, 
un quartier hétérogène : quelques 
ilôts insalubres, le coin des halles, 
la rue de Bourgogne avec ses 
boutiques et ses restaurants bon 
marché, une discrète prostitution, 
des populations nouvelles (rapa
triés d'Afrique du Nord et 
travailleurs immigrés) à l'exotisme 
suspect. Je me rappelle, un soir 
d'hiver 1969, cherchant un 
restaurant, cette réponse : « Vous 
en trouverez ici, là..., et puis, il y a 
aussi les couscous, pour ceux qui 
aiment ça. »

L'année d'avant, lorgane de 
presse officiel (La République du 
Centre) titrait, à propos des 
manifestations du 13 mai : « Les 
escholiers ont défilé en ordre 
dans les rues de la ville », une des 
rares fois où les étudiants soient 
sortis de leur cadre de verdure, de 
l'autre côté de la Loire.

Jouissance de l'ordre
-  SEGREGATION 
= RACISME 
= FASCISME
La mise en images et en sons de 
cette équation n'a évidemment 
pas sa place à la Télévision 
française.

J.-P. OUDART.
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MISO ET MASO  
VONT EN BATEAU

D'un côté la télé, d'un autre des 
bandes vidéo où « nous racon
ter ». Nous? Ici quatre femmes 
qui parasitent une émission 
« humoristique » de Bernard Pivot 
qui avait invité Françoise Giroud 
r avant-dernier jour de l'Année in
ternationale de la Femme (« Ouf ! 
c'est fini ! »). Greffer, décortiquer, 
démonter : exercice de lecture 
d'un texte du pouvoir (la télé met
tant en scène la Secrétaire d’Etat 
à la Condition féminine), comme 
le fit Brecht en suggérant les 
règles de lecture d'un discours 
nazi (R. Barthes : Brecht et le 
discours, dans L ’Autre Scène, 
n01 8-9). f fL'exercice consiste à 
saturer l'écrit mensonger en inter
calant entre ses phrases le com
plément critique qui démystifie 
chacune d'elles... Chaque phrase 
est retournée parce qu 'elle est 
suppfémentée : la critique ne 
retranche pas, elle ne supprime 
pas, elle ajoute. »

Ainsi, pour ce qui est de l'Année 
internationale de la Femme (cette 
entreprise de « promotion de la 
femme »), on glisse dans la bande 
(par la bande ?) des images d'une 
manifestation du M.L.F., femmes 
dans la rue avec banderoles et. 
chansons, et quelques tracts : 
Menu O.N.U. :
1974 : FAIM
1975 : FEMME
1976 : DESSERT ou FROMAGE 
ou encore à Françoise Giroud qui

dit qu'un livre est écrit par un 
homme ou par une femme, qu'il 
n'y a aucun problème, on ajoute 
un extrait d'interview de Simone 
de Beauvoir expliquant la dif
ficulté pour une femme écrivain 
d'être reconnue.

Le principe est de donner de 
larges extraits de l'émission (qui 
consiste à faire défiler des misos 
de service : homme de télé, du 
Gouvernement, de la couture, du 
sport, de la cuisine, etc., et à 
demander la réaction de Giroud à 
leurs discours) sans croire qu'elle 
parle d'elle-même, de se livrer à 
un travail très précis de désar
ticulation en parasitant l'image

(par des cartons, le plus souvent) 
et le son (commentaires, interro
gations, exclamations que peu
vent susciter de telles émissions 
chez les téléspectateurs-trices).

A propos de ce féminin, 
signalons que les réalisatrices 
s'adressent de l'intérieur du 
Mouvement des femmes, prin
cipalement à d'autres femmes et 
nous interpellent en tant que 
« sœurs ».

ff Pour produire le supplément 
véridique, Brecht recommande de 
répéter doucement l'écrit, l'exer
cice.» (R.B.)
La répétition est largement 

utilisée et c'est un sourire figé, 
une réplique scandaleuse, que 
nous revoyons deux fois, trois 
fois et qui provoquent dans la 
sa lle  des é c la ts  de rire  
prolongés... C'est en effet l'oc
casion de faire changer le rire de 
camp, celui des bons vieux 
racistes et sexistes bien de chez 
nous. Quel meilleur moyen de 
contrer le sexisme ambiant que 
l'ironie, même facile ? L'esprit de 
sérieux féministe sur fond d'indi
gnation sans humour étant le plus 
souvent peu opérant.
La précision du travail critique 

s'accompagne aussi du plaisir du 
jeu ; on emploie la devinette à 
laquelle on s'amuse tout en con
naissant la réponse : Mme Giroud 
est-elle maso ? 

miso ?
sincèrement servile ? 
hypocritement servile ? 

car c'est elle la cible, elle, notre 
« porte-parole », elle qui avait un 
jour eu l'aplomb de déclarer : 
«Les femmes ne sont pas des 
anges mais elles savent mieux 
que les hommes la vanité du 
pouvoir et de ses apparences. » 

Misogyne et masochiste, elle 
n'est pas gênée de déclarer que 
les femmes sont jalouses, qu elles 
aiment les hommes misogynes et 
que pour les femmes battues il y 
a coup et coup..., à tel point que 
Bernard Pivot est obligé de faire 
la gauche et de mentionner les 
luttes féministes..., mais c'est 
surtout la servilité qui fuse par 
tous ses pores, commentant par 
exem ple  que lques p ropos  
fatalistes de Sanguinetti sur 
l'inévitable différence des sexes : 
« Mais, c'est très bien ce qu'il dit 
là ! »

Pivot, pour donner plus de sel à 
un extrait de film montrant 
Maureen O'Hara traînée à terre 
sur plusieurs mètres par un John 
Wayne déchaîné, propose de 
remplacer J. Wayne par San
guinetti, une voix de femme 
ironique suggère alors d'imaginer 
dans le rôle de O'Hara... Giroud 1 
Réaction de Giroud à cette 
séquence : « Tout cela se passe 
en Irlande : cette violence, c'est 
irlandais ■... »
Quant au mot de la fin qu on lui 

demande, elle ne le trouve pas, 
elle hésite, elle cherche, suspense, 
les réalisatrices arrêtent alors 
l'image sur cette hésitation et lan
cent L'Internationale..., mais non, 
elle a trouvé : « le combat con
tinue, camarade » et c'est le 
« camarade » Ferrât qui conclut 
l'émission avec sa trop célèbre 
chanson : «La femme est l ’avenir 
de l'homme », que les réalisatrices 
surimpressionnent par une voix 
de femme, un très beau texte de 
femmes sur les femmes.

D. VILLAIN.

Diffusion : Mon Oeil 
20, rue d'Alembert, 75014 Paris.
Des poursuites juridiques sont 

intentées par Antenne 2 pour dif
fusion d'un spectacle de cette 
chaîne. Mon Oeil répond sur les 
deux points : il ne s'agit pas d'une 
copie de l'ém ission, cette 
émission n'étant pas, d'autre part, 
un spectacle...
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ENTRETIEN
AVEC

CHADI ABDESSALAM  
(La momie)

Dkiu noL créa libres. Il ne nous a pas 
créés es .laves ou serviteurs. Je jure qu à 
partir da ce jour nous ne serons jamais plus 
dominés

(Ahmad Arabi. /«? 9-9- 188Î.)

Toi qui pars..., tu reviendras.
Toi qui dors. . tu te réveilleras.
Toi qui meurs.... tu revivras.

Réveille-toi 
Tu ne périras pas.
Tu as été appelé par ion nom 
Tu as été trouvé.

(Le Livre des Morts. 
2000 av J.-C.)

Question : Que! est l'enjeu d'une 
représentation de l'histoire égyp
tienne axée sur le thème des 
pharaons ?

C. Abdessalam : Si le film est 
basé sur une histoire véridique, 
celle de la découverte de la 
« cache royale » à Deir el Bahan, 
près de Thèbes, en 1881, il 
dépasse — par sa conception 
cinématographique — le simple 
fait historique tel qu'il fut rapporté 
par certains égyptologues comme 
Maspéro (« Les Momies royales »), 
L ib re s te d  (« H is to ire  de 
l'Egypte »}, ou Nobel Kore {« Tout 
ank Amon Akénaton »), etc.
Ce n'est pas le thème des 

pharaons qui prévaut dans mon 
film. Certes, c est une com
posante fondamentale, mais non 
dom inante. Le thème des 
pharaons com pose o rgan i
quement avec celui de la culture 
contemporaine et le produit de 
cette conjugaison (appelons-le 
conflit) est l'axe central de La 
Momie. Il ne faut pas oublier sur
tout que la période dans laquelle 
se situe mon film est celle de 
1881. Cette période a été le 
témoin de la volonté d'une 
renaissance de l'Egypte. Il y a eu 
le soulèvement de Ahmad Arabi 
avec son armée de paysans con
tre les deux puissances coloniales 
(France et Angleterre), et qu'un an 
plus tard, il y a eu I occupation an
glaise.

Donc, pour moi, l'élément domi
nant n'est ni le thème pharao
nique ni la culture moderne mais 
la résultante des deux. Je montre

une Egypte qui se redécouvre, 
c'est-à-dire à la recherche d'une 
identité culturelle..., donc d'une 
renaissance nationale.

Question : Le film a un point de 
vue sur l'histoire actuelle de 
l'Egypte ?

C. Abdessalam : L’actuel ne me 
dit rien si je ne remonte pas à 
l'époque ancienne pour restituer à 
l'Egypte son histoire et sa culture. 
La Renaissance An’nahdà de 1880 
s 'e x p liq u e  par ra p p o rt à 
l'expédition de Bonaparte en 
1798, la révolution de 1952 par 
rapport au soulèvement nationa
liste des années vingt, l'évocation 
de la victoire de 1973, par rapport 
à la défaite de 1967, etc.

L'œuvre est pleine, elle se situe à 
plusieurs niveaux de l'histoire. J'ai 
étudié p ro fondém ent notre 
histoire pour connaître les causes 
de nos erreurs, les catastrophes, 
les misères, les défaites et les 
alliances. La Momie est dominée 
par deux phénomènes : le conflit 
et l'entente.

Question : Comment vous pen
sez votre cinéma par rapport à 
l'ensemble du cinéma égyptien ?

C. Abdessalam : Je n'ai aucun 
rapport avec le cinéma égyptien 
dominant, et je vais rarement au 
cinéma en Egypte.- Je forme avec 
les autres membres du Centre 
Expérimental un îlot à part. La 
preuve tangible de ces rapports 
est mon film dans son discours et 
sa conception. C'est à travers 
cette preuve que vous pouvez 
situer ma position vis-à-vis de ce 
cinéma.

Question : Vous avez travaillé 
avec certains cinéastes considérés 
comme très populaires en Egypte. 
On pense, notamment à Safah 
Abou Se/f pour Le Costaud, en 
1956, et Youssef Chahine pour 
Saladin. Que pensez-vous de ce 
cinéma >

C. Abdessalam : C'est exact, ce 
cinéma populaire existe. Il fonc
tionne très bien en Egypte et dans 
le monde arabe. Il puise ses sujets 
du terroir proprement égyptien..., 
mais ce cinéma n'est pas homo
gène. Sa production est inégale. 
Elle renferme périodiquement 
quelques œuvres importantes de 
Salah Abou Seif, de Fatin Abdel 
Wahab et quelques films de 
Youssef Chahine.

Question : Ce voyage de vingt- 
quatre heures se passe de l'aube 
à l'aube. Il coule au rythme du NU. 
L acte de Wannis trouve son pro
longement objectif dans celui de 
l'archéologue. Une unité les lie, 
pourtant à la dernière image, 
devant ce bateau de « déli
vrance », chacun d'eux part d'un 
côté opposé. L es situations in
ternes de chacun d'eux se combi
nent et réagissent sur l'histoire 
globale.

C. Abdessalam : La Momie n'est 
nullement un film historique. Ce 
n'est pas non plus l'histoire de 
Wannis ou de l'archéologue. Le 
film fonctionne à partir d'une 
conjugaison de l'ancien et du 
nouveau. La fiction, c'est le lien 
entre le conflit et l'entente. Se 
restituer d'abord son identité cul
turelle et sa civilisation pour 
pouvoir amorcer le progrès. Le 
bateau illuminé transportant les 
nomies royales, c'est une résur
rection : « Réveille-toi, Tu ne pé
riras pas », c'est une délivrance, 
c'est l'espoir dans le progrès.

L'histoire de Wannis et de 
l'archéologue ne trouve sa 
justification que lorsqu'elle réagit 
sur l'histoire nationale. Ce qu'ils 
ont découvert est plus grand 
qu'eux, il les dépasse. Quelque 
chose a bougé. Personne ne peut 
l'arrêter. Peut-on détourner le 
courant du Nil ?

Question : Comment expliquez- 
vous la condensation plastique de 
votre film ?

C. Abdessalam J'évite le 
réalisme primaire. J'ai procédé à 
une transformation des lieux réels 
en décors naturels, à l'inverse du 
cinéma hollywoodien qui fait 
passer des décors préfabriqués 
pour des lieux réels. L'utilisation 
des plans-séquences, les entrées 
lentes dans le champ, la 
théâtralité, ont l'avantage de gar
der une continuité du jeu. Chaque 
image a un emploi précis. Le tout 
forme une unité : te jeu, les 
situations, l'histoire. Il y a un 
nombre important d'éléments de 
rupture avec une quelconque 
identification. Il y a la théâtra
lisation du jeu, l'intensité du 
rythme, les lieux qui changent 
constamment. Il y a enfin un em
ploi idéologique des matériaux qui 
n'existe pas dans un réalisme 
strict.
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Question : Comment le cinéma 
peut aider les gens à s'approprier 
leur culture et leur histoire ?

C. Abdessalam : La réponse est 
simple mais elle reste un espoir. Il 
faut que le pouvoir soit au service 
du peuple et non d'un groupe 
social quelconque. Il faut que les 
cinéastes soient les dépositaires 
du passé, du présent et de 
l'avenir du peuple. Seules ces 
deux conditions peuvent donner 
un cinéma capable d'aider les 
gens à s'approprier leur histoire et 
leur culture.

Question : Pensez-vous que le 
thème des pharaons peut aider à 
cette appropriation de l'histoire ?

C. Abdessalam : Seul, le thème 
des pharaons ne le pourra pas, 
pour la bonne raison que 4000 
années nous en séparent. Mais 
conjugué avec celui de l'Egypte 
copte et musulmane, il pourra 
mieux exprimer l’unité et l'histoire 
de l’Egypte, de son ancienneté en 
tant que nation et Etat. Ce qui 
nous importe plus, c’est l'Egypte 

. des temps modernes, avec ses 
ententes et ses conflits.
Seul ce cadre-là et cette 

problématique peuvent donner un 
cinéma authentiquement national.

Propos recueillis 
par Abdou ACHOUBA.
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SEMAINE CAHIERS

Du 5 üu I I  m a i. tes Cahiers  du Cinéma ont p ro g ra m m é , à l ’ A r t is l ic -  V o ila  ire. une sem aine  Je film s . F ilm s  inéd its . peu ou mal 
vus, m ais qu i nous sem blen t représenter à d ive rs  l itre s  des cou ra n ts  im p o rta n ts  du  c iném a  : soit q u 'i ls  procèdent d ’une p ra tique  
d ’ava n t-g a rd e  (les f i lm s  de G o d a rd  ou S iraub ). soit qu ’ ils m a rquen t dans leu r do m a ine  spécifique  une avance s ig n if ic a t iv e  (ce r
ta ins f i lm s  m ilita n ts ) , soit to u t s im p le m e n t q u ’ ils po rten t des questions qu i nous sem b len t actue lles ou  urgentes (c iném a et 
h is to ire , c iném a a n ti- im p é r ia lis te )  et qu i p rennen t place dans la « p o lit iq u e  » de la revue.

Prétexte . cé lébrer le 25'' a n n h c rsa l ro  de la revue (fondée en 1951). Revue qu i n'a cessé, au fil des ans. de représenter dans le 
c iném a frança is , dans la c r it iq u e , une force de ques tionnem ent ou de c o n te s ta t io n  B ien sûr. tes questions on t changé, en m êm e 
tem ps que les questionneurs. M a is  il y a l:i lou te  une h is to ire  don t nous nous sentons, m êm e p a rtie lle m e n t, les hé ritie rs . L ’essen
tiel n 'es t-il pas de poser des q u e s t io n s ’’ De poser des questions avec les f i lm s  qu 'o n  a im e , qu ’on  sou tien t, qu 'on  défend, ceux 
q u ’on fa it, et b ien sûr ceux q u ’on c rit iq u e  11

lis i-ce  que c ’est ce que do it fa ire  une revue de c iném u . est-ce que c'esl ce que l'ont les revues de c iném a en F rance ’’ De cela il 
faudra  débattre  et nous en déba ttrons.

U n e  revue qu i a v in g t-c in q  ans d'âge, co m m e n t pa rle r d ’elle au présent, c o m m e n t d ire  qu 'e lle  a un p io je t con ce rna n t le c iném a , 
si ce n ’est en proposant des fi lm s , des auteurs, des approches c ritiqu es , en essayant de les fa ire  pa rtager

PROGRAMME
Mercredi 5 mal
14 h. : KARL MAY. de Mans Jiirgen Syberbcrg.
17 h. : TH E  N E W  ICE-AGE. de Johan  Van den Reuken

(Hollande).
19 h. : TH E  W HITE CASTLE, de Johan  Van den Keukcn

(Hollande) (inédits).
21 h. : ICI ET AILLEURS, par J.-L. Ciodàrd

el A.-M Micville.
22 h. : Premier débat : Présentation de la Semaine, par les

CAHIERS DU CINEMA.
24 h. . AU NOM DU PERE, de Marco Bellocchio.

Jeudi 6 mal
14 h . :  AU NOM DU PERE, de Marco Bellocchio.
16 h. : MACADA M  A DEUX VOIES, de Monte  Hellman
18 h. . N A TH A L IE  G R A N G E R ,  de Marguerite  Duras.
20 h. : N U M E R O  DEUX , par J.-L. Godard

et A.-M. Micville.
22 h. : Second débal : Le c inéma français el la critique, avec 

René Allio, Charles Beimont, Benoit Jaquot , Jean- 
Louis Comolli,  Jacques Grant .  Delfeil de Ton.  Ignacio 
Ramonet , etc.

24 h. : C H A N G E  PAS D EM A IN, de Paul Vecchiali (projec. 
non commerciale).

Vendredi 7 mal
14 h : MA CADA M  A DEUX VOIES, de Monte Hellman. 
16 h. : L’OLIVIER, du Groupe Cinéma-Vincenncs .
18 h . :  BONNE C H A N C E  LA F R A N C E !  de Cinélutte.
20 h. : C O M M E N T  ÇA VA ? par J.-L. Godard 

et A.-M. Micville.
22 h. : Débat sur le film avec le metleur  en scène.
24 h. FILM INEDIT non communiqué.

Samedi 8 mai
14 h. : LES A V E N T U R E S DE P1NOCCHIO, de Luigi 

Comencini.
16 h; : LES TROIS CONSEILS,  de Jean Rouch (sous réserves) 

(inédil).

18 h. : ZE  DIOGO ET TORREBELA, films militants portu
gais de L. G a lvao  Telles (inédits).

20 h. LA DO U C E U R  DE NOS MOEURS. d ’Alberto Sci.xas 
Santos (Portugal) (inédit).
JAIME. d 'A n to m o  Reis (Portugal).

22 h : Débat sur les films portugais.
24 h. : TRAS-OS-MONTES. d 'A n tom o Reis et Margarida  

Cordeiro (Portugal) (inédil)

Dimanche 9 mal
14 h. : MILESTONES. de Robert Kramer el John  Douglas.
18 h . .  SAO BERNARDO, de Léon Hirzsman
20 h. : OS IN C O N FID EN TE S (La Conspiration), de J. Pedro 

de Andrade  (inédil).
22 h. : LE M E D E C IN  AUX PIEDS NUS. film chinois inédit.
24 h : FILM IN E D IT  non communiqué

Lundi 10 mal
14 h. : LA MER C R U E L L E ,  de Khalek Siddik (Koweit).
16 h. : PROCES 68, de Salah Abou Seif (Egypte) (inédit).
18 h. : GA R E  C E N T R A L E ,  de Youssef Chahinc  (Egypte) 

(inédit).
20 h . :  S E JN A N E .  d ’Abdellat if Ben A m m a r  (Tunisie) (inédil).
22 h. : Débat organise  par le bureau de l’U.C.A.C. (Union de 

la Critique Arabe à Paris)
24 h . :  U N  FILM-SURPRISE INEDIT.

Mardi 11 mai
14 h. : LEÇONS D ’HISTOIRE, de Jean-Marie  St raub el 

Danièlc Huillel
16 h . :  HAÏTI. LE C H E M IN  DE LA LIBERTE. d ’Arnold 

Anionin (Haïti) (inédit).
18 h . .  NA TIO N A L ITE :  IMMIGRE, de Sidney Sokhona.
20 h. : LE M A R T E A U  ET LA M ACHETTE, de Gabriel 

Glissant (Guadeloupe) (inédit).
22 h. : Débat sur les irois derniers films, avec les réalisateurs.



ROBERT LAFFONT

j

Vient de paraître 
dans la collection 
UN HOMME 
ET SON METIER

I

CINEASTE

et pourtant
.je
tourne...
"Ce livre a été conçu 
au gré de l'humeur, 
à la paresseuse.
Il est dédié à tous 
ceux qui vont plus 
volontiers au cinéma 
qu'à la messe”.
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SPECIAL

P O U R LA P O R N O G R A 
P H I E ?
des textes de Pierre Guyota l,  
Marce lin Pleynet, Phi l ippe Sollers 

des réponses de David Cooper, 
Félix Guattari,  Bernard Pingaud, 
Ala in Robbe-Gnllet, Denis Roche, 

C laude Simon...

PASOLINI
texte de Marcelin Pleynet

CI N E M A  E X P E R I M E N 
TAL
in terview de Peter Kubclka 
des textes de C laud ine Eizykman. 
Guy Fihman

art press en vente dans les librairies et les kiosques, le numéro 10 F

CAMPAGNE D'ABONNEMENT

Nous vous demandons de manifester votre soutien actif au travail des Cahiers en vous 
abonnant (en vous réabonnant).

La revue a besoin de votre soutien

Nous proposons aux 100 prochains abonnés une formule d ’abonnement :

Pour 10 numéros : 85 F (France) - 90 F (étranger)
75 F (France) - 80 F (étranger)
Pour étudiants, libraires et ciné-clubs

Pour 20 numéros : Tarif spécial :
148 F (France - au lieu de 168 F)
160 F (étranger - au lieu de 180 F)

140 F (France - au lieu de 158 F)
156 F (étranger - au lieu de 174 F)
Pour étudiants, libraires et ciné-clubs

+ 5 exemplaires gratuits des Cahiers, à choisir parmi les 20 dernières parutions (voir liste 
des numéros disponibles en p. 4).

+ 1 disque gratuit : le Groupe Germinal chante avec les ouvriers de « Chausson » et leurs 
camarades des « Câbles de Lyon ». disque réalisé pendant la grève des ouvriers de Chausson, à 
Gennevilliers, en juin 1975.

Vous pouvez remplir le bulletin d'abonnement, page 4.

\







Mai 76

(Les limbes de l’écriture sont froids,
les linceuls du dogme usés,
les tombeaux, éclairés à la lumière artificielle,
gardés par des bouledogues prêtreux)

Sortons !

Le nouveau monde passe à ta porte, 
emprunte la piste de ses pas : 
mille semelles trempées dans le rouge 
l’ont tracée sur le goudron.

Si le vieux monde t’a blessé, 
fais le compte de tes blessures, 
et peins-les aux couleurs du sang 
avant qu’elles ne cicatrisent.

De tes écrits fais un tatouage, 
pas un drapeau, 
ne les imprime pas sur le ciel, 
mais sur le corps
qui portera la dédicace à tes amours.

J.P.O.

Cela dit, la manif du 1er mai n ’était pas 
réjouissante : parcours balisé par la C.G.T. en 
tête et les C.R.S. en queue.


